總有一天,我們通通都會忘記,忘了曾經去過的地方,看過的美景,享用過的美食,啜飲過的醇酒,忘了甜美,忘了苦痛,一切只會成為一種模糊的印象,昏昏沉沉地存在我們的心頭,就像血液緩緩留過我們的肌膚,我們知道,但不會知覺。

圖為日全蝕過後,在立山所發現一隻死去的蝴蝶。

時間是我在妻籠宿的那個晚上。在沒有預知的情況之下,遇上妻籠宿一年兩次的祭典,攝影客、觀光客、背包客,每個人都樂昏了,拿著相機猛拍。我也是觀光客,日本的祭典是電視上才見的到的產物,除了特殊的抬轎驅魔儀式之外,所謂的祭典不過只是個廟會,原本古色的街道上,可以擺上破壞景觀的塑膠野台攤販,讓孩子們可以穿著五彩的浴衣玩耍。對我而言,這些早已不稀奇。晚上8:00左右,我回到了民宿房間,原本可以接待兩組人的民宿因為只有我一個人進住,主人將兩間房打通成一間房,一間給我當客廳,另一間給我當睡房,享受著有充份隱私的空間。獨自坐在這寬敞的房裡,抬起頭來,民宿的房裡一個人住來也挺詭異,天花板上擺滿了這個房子歷代主人的照片,也許是為了有個懷舊的氣氛吧!但我的腦鐘中總不斷浮現哈利波特裡每張照片裡的人都有自己的靈魂與生命,感覺他們正眼睜睜看著我這個外來客進住他們的臥房,然後私底下討論著:「喔!台灣來的。一個女生自己來啊!怎麼沒有人陪她來呢?她好勇敢啊!......什麼勇敢,不過是找不到伴罷了!...才不是,你懂什麼,現在的年輕人都這樣了......」云云云云。我睡覺的時候沒有聽到吱渣聲,倒是在房裡看電視時浮現了很多念頭。


去過哪裡?屈指一算,不算少的哪!美國有紐約、華盛頓,日本的東京、京阪神 (尚不論才該回來的中部北陸),柬埔寨的吳哥窟、中國北京、韓國釜山與漢城(漢城是國中的時候去的),巴里島也算是一地,歐洲更是豐富:德國柏林、法國姑且不算巴黎與待過數年的南錫,西部城市其實早就遊歷過,南部的馬賽跟普羅旺斯也沒錯過,坎城更是去過三次以上,捷克的布拉格我在那裏度過2001年的新年,嚴格來說,我算是跑過不少國家的人了,我應該是個充滿記憶的人,然而事實上卻不盡然。

旅程,是什麼?是記憶?是感覺?走過再多的國度,最後得到的是什麼?護照上一個戳記?還是航空公司會員卡上的累積里程數?一堆旅遊的照片?還是,那一刻心中的感覺?

坐在妻籠民宿裡,我想著以前走過的旅途,我記得當初人在京都三十三間堂時,內心浮起一股肅穆感,差點驅使我立即歸依佛門;我記得踏過聖馬羅的石板路時有種深刻的印象,不停呼喚著我再回到該處;我記得在京都石版小路散步時有種閒逸的感覺...只不過,是什麼感覺?是什麼印象?腦中早以模模糊糊,旅程中再快樂,最終沒有留下痕跡,都只是成了行程,用照片、文字留下記錄,提醒著我曾經去過那個地方,然而當時的感覺與感受,全都跟著行程留在了該處,我隱約可以記得,卻無法重新體會當時的那股強烈,是因為沒有事件嗎?沒有事件的註記,所有的感受都只是平淡的感受,無法被撐起突顯,無法在腦中深刻......。我忘了!我一向相信的「感覺」,最後全部流失了,即使我拼命的挖掘,它依然不在那裏,頂多隱約留下了一個記號罷了。

只是一個淡淡的記號罷了!

布拉格。是的,我去過那個地方,我的護照可以證明,但那究竟是怎麼樣的一段旅程,我卻一點也想不起。印象中很冷、搭了很久的車,跟我去的人是我的前男友,然而,那城市裡的一切一切,我居然完全無法記憶;吳哥窟,我去過,我的硬碟裡還儲存著照片,我還看著大吳哥的菩薩笑臉,告訴我曾經在那裏攀爬過,然而,那是怎樣的一段旅程,我真的完全記不得了?我當時開心嗎?我是否有生氣呢?我看到那頹壞的宮院,我心中是否有燃起一股遺憾呢?我真的完全忘了。看著那些照片,心頭納悶著,就算是五天四夜的行程,也會讓我們這麼快就忘懷嗎?布拉格,不過是九年前的事情啊!那段回憶卻已經跟童年的記憶一同被歸類在模糊的地帶。吳哥窟,不過是五六年前的事情,除了照片依舊鮮明,其餘每一個部份都早已暗淡......。所以我旅遊的目的是什麼呢?要怎麼讓我抓著這些記憶呢?

就算我抓著這些記憶不放,這又能如何呢?

我很希望有個櫃子,可以把每一段夢境如同藏書一般收起來,只可惜年紀越大,夢境即使有,在清醒的那一刻也早就破散;更希望那個櫃子可以把每一刻深刻的感受收藏起來,讓我可以隨時取出感受:我是否曾為某個景致而震撼,我是否因為某個事件而驚天動地的哭泣,我是否曾經愛到不顧一切,為他高興、悲傷、氣憤、或是僅僅看著他就能得到幸福?

如果可以,那個櫃子就像個法庭,我們生命的法庭,證明著這一切曾經是真實,我甜美的記憶的確曾經有過,你看看你看看,拿著我的記憶告訴你,我就是曾經這樣的感覺著。

不過,感覺再重,也禁不起時間的吹撫,時間只需吹口氣,感覺就在那一瞬間破碎成數十萬的小粉塵,漂到不知名的角落。就像那段曾經以為很強烈的愛情,在掛掉那通電話的瞬間,那人的五官就在我的腦中模糊到無法記憶,我記不起是否曾經享受過愛情的甜蜜,更記不起是否為他留過憤怒的眼淚,總之,知覺,感覺,情感,這些我們賦予他們太多的重量,事實上他們不過是如此微不足道,我一彈指,它就消失了,沒有痕跡,沒有佐證,我們都想太多了,我們都要太多了。

因此,我在那妻籠的民宿裡,獨自一人流下了眼淚,不是因為孤獨,也不是因為寂寞,而是原來這一切,不過是僅僅如此。

不過僅僅如此......。



KK 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()