KK有話要說

2015羊年賀歲檔雜想（一）──《奇人密碼》＆《鐵獅玉玲瓏二》
  
先以貨真價實的的羊一隻來祝大家羊年行大運！

我寫電影給自己的標準是：絕不耗費精神寫劣評！如果要對一部片有所「批評」，一定要指出觀點跟原因，如果只寫「馬的難看死了！」、「靠夭那是在拍三小？」這種辱人字眼，不如不寫算了，為了罵人還要回顧一部自己看了都很想奪門而出的電影，何必呢？
所以，每次我寫批評，內心一定是有一股更強大的力量：希望創作者們能夠更好，帶領台灣電影邁向高峰，創造屬於我們自己的市場與文化特性。因此就算裡面不全然是好評，也希望創作者們能接受，因為我們也是在求好心切的心態底下，才坦承內心想說的話。
看了以上兩段，大家應該對我接下來要寫的文字多少有點心理準備，而我也必須戰戰兢兢，希望大家能看到我內心正向的本意。

 
大家好，羊年第一篇，要跟大家聊聊《黃金時代》，雖然查查場次表，恐怕能看到這部電影的機會已經不多，但前兩天晚上跟朋友聊起來，發現自己還是有很多話想講，於是就把羊年第一篇獻給了這部屬於女性藝術家的《黃金時代》。
《黃金時代》到底是不是一部很棒的電影？恐怕不同人會有不同說法。去年金馬影展期間，看過的人各有很兩極的反應，喜歡的人其實各有喜歡的原因，一般而言是佩服導演的勇氣，以及許鞍華與編劇李檣描寫女性藝術家的手法；討厭的人通常非常討厭，直覺冗長、讓人不耐。而金馬獎依然把最佳導演獎頒給了許鞍華──連她本人都出乎意料──而不管有人覺得她是否就是他心中當年的最佳導演，大多數人對於這個意外的結果其實並不反對，甚至覺得金馬獎評審做出了個很有勇氣的決定，而似乎「勇氣」兩個字，就完全代表了去年金馬獎最佳導演獎這個獎項──不論是在創作者、創作、以及評審上皆然。
 
回到第一個問題：《黃金時代》究竟是不是一部很棒的電影？如果要我回答，我不會說這是一部一百分的電影，甚至就整個敘事來看，要說連八十分都有點辛苦。反對這部片的人所說的缺點：冗長、讓人不耐，其實都是真正存在。這部片畢竟長達三個多小時，節奏上其實掌握得並沒有太好，而或許許鞍華本身也很清楚這個缺憾，所以才會在最近的訪談中（居然有勇氣如此）坦承說自己並沒有做好。但是，這種冗長感其實也來自於導演（當然也得同時說到編劇李檣，這是他們倆的創作，李檣的影響力肯定相當大）的抉擇，相信他們在拍攝前就料到這是可能會有的結果。這點得容我之後慢慢說明。
首先，蕭紅的作品恐怕台灣人都不熟悉，但是蕭紅的故事可早被電視電影翻拍過不只一次。蕭紅的一生傳奇的部分，除了她顛沛流離的命運，更是她那強烈又晃蕩的感情生活。因此之前的改編，全把焦點放在最容易有戲劇張力的部分──也就是她的感情生活上。然而，她的作品卻不是完全由她的感情生活所感受而得，反而更是從她各方面的生活體驗上激發而生（不過我沒有看過她的作品，僅能就電影裡描述的幾個片段去判斷）。她自己似乎也很清楚，她的感情生活其實比她的做品更受人矚目，就如同她在片中的對白：「我不知道之後會有多少人看過我寫的東西，但我相信一定會有很多人知道我的緋聞。」她是否真講過這句話，我們其實也不知道，說不定只是編劇虛構的一句對白而已，然而這卻非常可能代表了她的心聲（或是導演許鞍華的心聲），後世的人也的確著重她的感情生活，企圖用她私密的情感故事，去創造廉價的戲劇張力，然而結果卻都是負面的，那些作品似乎被批判得一塌糊塗，蕭紅這個知名的女文學家，卻被壓扁成愛情小說裡的一個瘋狂人物，不認識她的人不懂這有什麼了不起，認識她的人氣改編者把她平版化。改編者只是忘了一件事：藝術家過人之處，是在於他的創作，和他生命的連結，一旦少了與創作的連結，藝術家大多也只是過著平凡人的生活，而平凡的生活不管再怎麼動盪，跟其他創造出來的故事比起來，大多也只是平凡而已。
許鞍華身為一個女性創作者，肯定很能明白這個道理。那些偉大的創作，其實都是用生命去換來的，他們用自己的肉身與靈魂去體驗所有的歡愉與痛楚，以及一切無法以三言兩語而說盡的感受，將其抽絲剝繭，一點點一滴滴地轉化成創作。如果說優秀的創作是留著血的，可能一點都不誇張，畢竟那種血、那種痛是看不見的，只能從她的人生去抽絲剝繭。當然，作品到底跟創作者的自身經歷有沒有直接關係，可能很多創作者會在這點上有不同意見。但我認為，創作與人生，一定有其關連，不管這關連之間有多少迂迴，總是能夠串起來，但創作者所寫出來的故事，是否就是他本身的親身經歷，這就完全不一定了。創作只能代表了創作者的思想，思想的養成與人生當然有所關連，但不代表他真的親身經歷過這些事情（否則寫兇殺小說的是否全都得去殺人才行？）。

 
我不知道分析《進擊的鼓手》有什麼意義，畢竟這是一部結構如此古典的電影。三幕劇：第一幕，無知的奈曼被佛烈契發掘，遭到羞辱；第二幕，奈曼的大反擊以及佛烈契怪獸式的刺激，一直到奈曼敗北，聽從父親陷害佛烈契；第三幕，重回佛烈契懷抱，在舞台上與他廝殺，最後與佛烈契取得共鳴平衡。

或許我道行不夠，所以如此古典的結構，真的無法在分析出什麼了不起的大道理來。技術上執行完美，剪接就跟鼓點一樣俐落，音樂的運用讓整個影片更富節奏，演員演出好得令人無法置信，J. K.西蒙諾那種怪獸式的好今年不給他男配角會惹毛一大票人，而男主角麥爾斯泰勒雖然被很多人嫌醜，但真是個了不起的好演員，眼神嘴角都有戲也就罷，看他認真打鼓時那瘋狂的神情，完全就是把自己拋開沈醉在角色裡的好演員，甚至打到高潮時的那個A片男優般的表情，更是令人訝異（真的能演到這種程度）。雖然獎項都集中在J. K.西蒙諾身上，但如果沒有麥爾斯泰勒這麼極致的表現，《進擊的鼓手》不可能好看，因為他才是這部片的靈魂，J.K.西蒙諾只是刺激這個靈魂爆發的爆點。

 
 
（本文應屬有雷文，請各位還是看了電影或看了小說再來閱讀會避免爆雷的危機。）
 

 
 
說《美國狙擊手》是一部戰爭片，不如說它是一部「反英雄的英雄片」更來得恰當。
改編自本片主人翁克里斯凱爾自傳，該自傳曾經佔據紐約時報暢銷書排行榜長達17週，其中有13週是冠軍。克里斯的一生就如他在海豹部隊的暱稱一樣，是個「傳奇」：他在伊拉克駐軍時擔任狙擊手，狙擊敵手的數目多得讓敵方高額懸賞他的人頭，他判斷正確，思考冷靜，手段堅決，從不放棄。他在部隊裡識英雄，拯救過許多人性命，就連退伍之後，都選擇幫助退伍軍人重建生活──直到他被受他幫忙的退伍軍人槍殺為止。

 
《冬日甦醒》這部片看了不知道幾次。可是之前都是看沒有字幕的screener，也沒辦法一次看完，於是厚著臉皮跟片商討了特映會，終於在大銀幕上完成這次完美的觀影經驗。對我而言，這部片就是2014年最棒的一部電影，沒有之一。
當然，這部三個多小時又充滿對白的電影，其實是需要一點專注力，才能好好領略這部片的威力。特映會的時候，相信許多人是衝著土耳其國家自然遺產的名號去觀賞的，然後看了半小時，就嚇得落荒而逃。因為這片與他們期待不符也就算了，還根本就是在諷刺那種以為看了一部電影就瞭解土耳其的觀眾。他們恐怕不是嚇得落荒而逃，而是氣得走出戲院吧？怎麼這片可以如此精準地掀開人的假面具？「見笑轉生氣」恐怕會是某些人的反應吧？（如，奧斯卡跟金球獎有投票權的人，兩個獎項都對這部片完全視若無睹，肯定是見笑轉生氣的緣故。）
到底什麼人有辦法去評斷這部電影？我想所有自稱「影評人」的人，應該多少都評論地戰戰兢兢，誰叫這部片其實也說中了我們的一部份，我們對我們不懂的部分擅加批評。你說我們或許懂電影，但我們是否懂人性？我們是否真的懂哲學？所謂哲學家是否就真的懂人？這是思考的無限迴圈，也是這部片最後引發出的作用。
這樣，就從一些個人感觸下手吧！
（以下有超過千字的個人旅行經驗分享，如有興趣可以慢慢看，沒有興趣可以跳過N段，其實影響也沒那麼大。倒是有些地方可能會有爆雷之嫌，但我個人是覺得這部片就算爆五個雷也不會影響觀影，請大家自行斟酌。）

 
離開葡萄牙後數個月，還要寫出什麼樣的遊記？年紀越長、腦容量漸小的影響之下，曾經讓我感動的旅行，也只剩下一些主觀鏡頭的片段，活動的影像像是八厘米影片一樣模糊，一閃即過；或是存在於某個地點時的某個心情，孤獨、哀傷、疲憊、愉悅、驚喜…...很多人愛誇大旅行的意義，其實旅行的意義，不過只是你在當地當時的一種存在而已，那種存在過後，也就沒有了，再多的措辭也只是怕別人不知道，這種只有對你有意義的小事。

Coimbra，科英布拉，葡萄牙第三大城，我走的面積卻不大。目前這城市留在我心中唯一的印象就是：斜坡。上上下下、高高低低，那斜坡不是緩坡，而是四十五度左右的陡坡，你不走嗎？彎彎曲曲的小徑，不是跟迷宮一樣，是根本是迷宮。走了好久，自覺得方向感甚佳導航應該不成問題，卻怎麼也走不回原來的路，乾脆放棄自我導航亂繞一通，走了一段再用Google地圖定位找到自己的位子。

 
在觀賞《迴光奏鳴曲》之前，我在戲院外頭遇見了這部片的製片－一名跟我年紀相仿的「前」中年女子（硬不想承認自己是中年）。沒想到，站在她面前的，就是導演錢翔。製片朋友把我介紹給導演，由於她的介紹好得讓我尷尬，我的尷尬也讓錢翔導演顯得尷尬，因此這位導演給我的印象，就是有點靦靦的中年男子。
看完《迴光奏鳴曲》之後，我心中大嘆：「還好，我是在看電影之前見到錢翔的！」因為很難相信一名男性導演，可以如此細膩地去刻畫女人的孤寂與慾望，這兩樣東西其實有點可怕，因此大多數的男性不想知道，而大多數的女性不想面對。我因此覺得錢翔具有許多優秀藝術家該有的優點－他真的夠殘忍！殘忍到敢去挖開傷口，探究那最深、最痛的地方。我不得不想：「難不成因為他是男人，所以才敢這樣去揭發女性的痛處？」總之，我慶幸是在看電影之前遇到錢翔而非之後，最主要的原因是，他如果能拍攝《迴光奏鳴曲》，肯定有一種透視女性內心的超能力，這樣一來，身唯一個女人站在他面前是一件相當危險的事，他或許跟妳聊沒幾句，就把妳整個人給揭穿了！
 
你如果只看《迴光奏鳴曲》的劇情簡介，恐怕會被簡介中的「一名平凡女子更年期提前來到」這樣的字眼，誤認為這是一部關於女性更年期的電影。但事實上，更年期並非電影的重心，只是一個揭發陳湘琪所飾演的女主角玲子孤寂秘密的引子。玲子這個女人，四十多歲，生活窮極無聊，每天就是去縫衣場上班，晚上回家吃飯睡覺，平常沒有娛樂，估計也沒所謂的性生活，因為她老公去上海工作多年，根本連電話都打不通了，獨生女也邁入青春年華，俏麗的外表動人的肉體，正與條件不怎麼樣的小男朋友陷入熱戀；你說玲子有朋友嗎？不就是縫衣廠裡的那幾個同事，但是玲子很明顯地因為生活無趣，無法跟上她們的話題，只能在一旁陪笑，其中一個學探戈的同事，跟另一個男人有了婚外情，玲子見了沒有指責，眼神倒是充滿羨慕，因為她的生命裡，愛情已經缺席了很多年。
其實沒人需要玲子了，除了她那住院開刀的婆婆以外，她盡守本分每天去探望婆婆，但其實也是一個百無聊賴，直到有一天對面床來了一個年輕男子，先天聽障加上眼睛受了傷，四肢也因為受傷無法動彈，像是被困在自己軀體般，每天痛苦地呻吟著，偶然的機會下，玲子拿了毛巾替他擦去臉龐與脖子上的汗水，卻發現當她觸碰到他的身體時，男子的呻吟就會暫停。於是，她開始每天替他擦拭，原本的照料變成了一種身體上的寄託，透過肉體的接觸，他們困在內心的靈魂得到了一個小小的出口，獲得了釋放。玲子於是開始期待這樣的接觸，擦拭的範圍也從臉頸，一直蔓延到了胸膛，雖然隔著一條毛巾，但卻像極了男女情慾上的愛撫，即使不識彼此身份，卻透過這樣的撫摸，抒發彼此的慾望。

 
 
話說在前頭：因為有網友轉貼我的文章，劈頭就說這是《冰毒》的「負評文」，我很痛恨人家給我這樣貼標籤，如果我想給《冰毒》負評，也不會去看兩次了！如果你堅決認為這是「負評」，那我想你可以現在就把文章關起來，天下沒有這樣二分法的，如果這樣算「負評」，那是要規定寫這部電影的文章都要「超級好評」嗎？
 

 
 
波特（Porto）是我抵達葡萄牙的第一個城市。