KK有話要說

 
這個週末在家裡iTune看了一部片「他們的美好時光」。

 

 

 
如果你是抱著去看浪漫愛情電影去看《樂來越愛你》的觀眾，可能會得到以下的結果：你會訝異，因為這電影裡的確有浪漫，也有愛情，也有喜劇成分，然而卻跟你所熟知的「浪漫愛情喜劇」扯不上邊，你會看到心痛流淚，走出戲院卻有種想要轉頭買票二刷再看一遍的衝動；或是，你就是厭世型的觀影人，既然大家都說愛情很浪漫也有喜劇成分，所以你就真把電影當成了浪漫愛情喜劇來看，哼哼帥哥美女談戀愛唱歌跳舞有什麼了不起，又沒討論什麼人生大道理，然後厭惡，繼續厭世。

 
刺客聶隱娘  劇照（光點影業提供蔡正泰攝影）
 
看完《刺客聶隱娘》的試片之後，激動的心情迴盪了超過一日。看完電影的當下，其實是很不希望跟人家討論這部電影的，因為我清楚地感受到電影在我的肚子裡形成了一個火球，不斷沿燒出各種想法，這些想法並不需要、也不想要外力的協助（或是阻撓），我知道，看完的當下如果聽到了很白癡的評論，像是「這畫面好像山水畫啊！」，或是「這真的很考究」，或是「演員演得不錯」，或是「哈哈我睡著了」，我肚子裡的火球可能會化成火氣，轉化成什麼樣的外在肢體行動這我說不準，因此，看完的時候需要一點平靜。那天看完之後如此，未來再看的時候，也會是如此。
當然啦，即使當下你成功閃避了那些無足輕重的討論，等你回家上了網，就怎麼也逃不出遼闊的形容詞襲擊。有人說這是「聶隱娘心得比賽」一點也不假，而也在此時我會深刻感受到自己的中文詞庫不足，這些劇力萬鈞的形容詞似乎從不會出現在我寫電影的文章之中。因為看得很煩，所以說要寫一篇沒有形容詞的文章。說沒有形容詞是誇張，最基本的形容詞還是會存在，但是要避免鋪張誇示，一切站在影片的基礎上去分析──如果我能做得到的話。

電影是虛幻的落實
 
刺客聶隱娘  劇照  光點影業提供蔡正泰攝影

靜止影像背後的故事──《薩爾加多的凝視》、《名畫的控訴》以及《歡迎來到國家畫廊》
 
（薩爾加多的凝視  劇照／美昇提供）
攝影、繪畫，這些仿真的影像，讓人以為自己雙眼所見，就代表了真實。然而，「真實」遠比我們想像中的複雜，因為「詮釋」從影像完成的那一剎那起，就已經存在，甚至經過精密地隱藏。

每一張照片，都是連續的人生極短暫的停格。我們也許忘了，攝影者或許在當下連續拍攝了數張照片，後來挑選出一張最能貼近他想論述的觀點，呈現在我們的眼前。其實，就連在拍攝時，他就已經替眼前所謂「真實人生」挑選了視角，去呈現他的思想。攝影者的詮釋，在拿起相機的當下，就已經產生，往後的挑選、排版、錶框，甚至展覽時的燈光與展覽空間，就連展覽空間所播放的音樂，都是他的「詮釋」，藉由這一切去影響觀者的思考。靜止的攝影作品，底下所搭配的文字，通常都是簡單的作品名稱，加上拍攝地點。一行，一句，看似中性而無影響力，似乎放給了觀者全然的詮釋權，然而最後呈現在我們眼中的，早已經過多層的詮釋。而觀者的人生經歷與思想構成，又再度對這靜止影像加以詮釋，每個人所得出的感想與結論，其實早就離所謂的「真實」相當遠。
因此，就算是人生停格般的攝影，也只能算是對真實的斷章取義。當真實落在一張相紙上，或是成為一個靜止畫面，它的重要性早已不在於「真實」本身，而是在於「拍攝者」與「觀賞者」之間的互動，也就是兩者間意義上的討論與交流，即使這種討論與交流，並不透過對話或是文字。
繪畫則不盡相同。畫家有足夠的時間，去思考呈現畫布上影像構成。畫中人或物，就算存在於真實之中，其實也是經過了畫家腦子裡的解構再結構，才是我們畫布上所看到的一切。每一幅畫背後的故事，都影響著畫裡的構成。於是，真實，畫家作畫時所想的一切，與我們觀賞時所想到的一切，差距又有可能更為遙遠。

  
不知道自己已經多久不看日本片了！不過就才幾年前，日本片依然讓影迷們心神嚮往。不知為什麼，那時日本電影裡有一種活力：喜劇的話，瘋狂；打殺的話，暴力；性愛的話，拍到挑起你的性慾。那時候看日本片是爽快的，因為你在日本電影裡可以看到一種無所畏懼，不怕挑戰極限，如果一部電影要講一件事，那件事是禁忌的事，是會打翻人既定思想的事，是會顛覆人想像極限的事，那創作者為了把電影拍好，拍到他想做的那個模樣，他會不顧一切。
當然，拍電影不只是一個人的事。我們所看到的電影，也只是成品裡的故事。但是，一部毫無畏懼的電影，就算只是坐在觀眾席，依然可以感受到所有工作人員的那股投入、那種熱情，那是一種整體的氣氛，會把你拉進銀幕裡，好好與他們一起度過那兩小時。然後燈亮，走出戲院，你的腦子裡會不停迴盪著方才電影裡的影像，你的血管與心跳還為方才的電影血脈賁張，讓你想要不停地跟朋友討論，在筆記本上寫下你激動的心情。

不知怎麼，就這五六年嗎？這樣的心情，沒了。我甚至不太看日本電影了（所以我對近年來的日本電影沒有太大瞭解）。大多數的日本片只有以下幾種感覺：沈悶、無趣、愛情沒有火花、空有場面沒有故事、有大場面卻沒有一樣大的感動、笑話不夠好笑、瘋狂不夠瘋狂、思想不夠智慧、故事不夠精彩。偶有幾部如《第八日的蟬》、《白雪公主殺人事件》、《神劍闖江湖》這種小小驚艷的作品（但還是沒有看到「無所畏懼」，頂多就是在框架裡把故事給講好了，說要無所畏懼，恐怕《告白》有做到一點吧？但之後的《渴望》是怎麼回事？），大部分的電影都讓人提不起勁──他們似乎都受限於某種束縛，那束縛不知是來自於片廠、還是明星制度、還是對原著過度的尊重、還是日本社會既有的教條、還是一個有形或無形的框架，逼得日本創作者無法再更突破。雖然電影史的確都一百多歲了，難以突破其實是全世界電影創作者一起面臨的困境（前面的人都革命完了，後面的人還能打破推翻什麼呢？）但要做到連海報設計都沒有改變（大家可以去看一下日本電影海報下方沒有一格一格的明星大頭照的有幾部），這框架恐怕比我們所想像的沈重。

對你好是給你面子，不是讓你騎到頭上！──《忠犬追殺令》
 
說《忠犬追殺令》是部保育電影，那可真是太小看它了。要宣導愛狗、不撲殺不購買、尊重生命，應該要去看《十二夜》。《忠犬追殺令》的主角雖然是狗，但這是一部諷刺人類無知與高傲的寓言，透過人與狗的相處，來道盡人類欺善怕惡的劣根性。
用一句話總結《忠犬追殺令》，其實很簡單：人家跟你好，是他人好，是他給你面子，不是給你機會讓你騎到他頭上去的！

平民與進階的人生哲學課──《深夜食堂》與《鴿子在樹枝上沈思》

（左圖：《深夜食堂》海報，天馬行空提供；右圖：《鴿子在樹枝上沈思》海報，網路圖片） 
（光把這兩部片放在一起，可能就會引起某些觀眾的反感吧？金獅獎得獎作品，怎麼跟平凡商業片比較呢？我只想說：電影高低優劣，與得獎與否無關。一部希望所有觀眾都喜歡的電影，或許一點都不在乎獎項；一部得了最高獎項的電影，對創作者而言，獎項或許只是帶來一個晚上被肯定的開懷，但對於真誠的創作者來說，得了什麼獎，永遠都不是最重要的。）
觀賞《深夜食堂》的前一天，我看了那部去年威尼斯影展金獅獎作品《鴿子在樹枝上沈思》。導演洛依安德生極簡的風格一向跟我很有距離，於是我進戲院其實是抱持著一種做功課的心態。沒想到，這部影片從最開始，就緊扣著我的注意力，對於人生荒謬性的嘲諷，不但只針對劇中的情節，更直接嘲諷了觀眾的既有想像。當我們看到標題「與死神的第一個約會」，多半會朝著沈重的方向思考，誰知道居然是簡單到其實人物用力開瓶紅酒導致心臟病發，就是所謂的「與死神的第一個約會」呢？是我們這群電影文青把人生想得太複雜，其實人生不過就這麼簡單，生跟死，不就存在於意料之外的一線之隔罷了。

 
人所設下的界線──《歐吉桑鄰好》與《橘子收成時》

（上圖：《歐吉桑鄰好》劇照，采昌提供；下圖：《橘子收成時》劇照，海鵬提供）