不知道從什麼時候開始有著這種念頭：我想像自己哪一天前往昆大麗旅行，一路從有人居的地方，不停的往荒僻的地方走去，走向雪山，見到撥雲後的壯麗景觀，跨過邊界，來到西藏，最後我會在那裏皈依，成為密宗佛教徒。
這真是一個很浪漫的想法，要是人能夠這樣發現自己的佛性，決心皈依佛門，也是一種幸福。我的家庭有很深刻的佛教影響，主要原因都是來自於我母親，母親皈依吃素超過20年，家中的刀鏟鍋粘都有兩套，一套是料理葷的，一套是料理素的。拜拜的時候也有兩套，全素的是給佛祖，有葷的是給祖先，但葷食不得佛桌，只能另外用折疊式桌子代替供桌。家中從來也不缺來自於苗栗大興善寺的佛水，那佛水從我國中喝到大學，甚至到國外念書時，母親還會每年寄個兩三罐給我，當然最後我全部都帶回來了，這樣她很不開心，她認為佛水可以治百病，就算她有病痛甚至是創傷時，都只願意先求助於佛水，直到病況嚴重，我們才有辦法讓她聽從我們的極力勸說，去看 (她想看的) 醫生。
有關我母親與宗教之間的趣事，我可以說上好幾天說不完，但我對於這些事情有時也會抱著恐懼的態度：「萬一我批評了佛水，佛要生氣了怎麼辦？」總覺得有種默默的威脅性質隱藏在裡頭，當然不是那種「如果你不如何如何，那就會如何如何」直接了當的說法，應該大多數都是「誰叫你都如何如何，所以才會如何如何」的馬後炮。
但這種馬後炮一講20多年，就讓人夠緊張的了。
但我心裡面一直搞不懂一件事情，為什麼心存善念，做好事，當好人，卻比不上那種天天念經文的人來的容易抵消業障呢？佛如果已經超人，能了然一切，必定可以看清楚甚麼樣才是善，就好像會念書的孩子不一定是好學生的道理一樣。然而長久以來，我們卻被教育著要朗誦經文，才能祝我們往生後住到金碧輝煌、無憂無慮的天堂。那金宮銀宮，滿地由七彩鑽石所舖成的道路，天上有七彩鳥鳴叫悅耳的歌聲，樹上結的果實多汁甘美，這是天堂。我們自打嘴巴的說，做人不能勢利，不要為了目的而做，然而對於誦經文、做好事，卻念念不忘死後的天堂，這不是一種很衝突的思想嗎？
我媽要知道我寫出這樣的文字，大概會三個月不跟我講話了。不過，兩三年前，金馬影展播放《時間之輪》時，我讓她去看，當時自己沒去，後來我問她看的如何，我滿心期待她會有很好的反應，畢竟是佛教相關的主題 (我媽對什麼宗都有興趣)，然而出乎我意料的是，我媽只是淡淡的說：「喔，那就是在講西藏那個法輪怎麼做的啊！」沒有任何其他的反應了。當時覺得相當奇怪，也許是荷索用了什麼超乎奇技的敘事手法，讓一部紀錄片給人看不懂吧？
很驚訝幾年之後，台灣居然有片商引進了這部《時間之輪》。幾年下來，由於我自己也遭逢了不少事件，總覺得這陣子非常需要宗教的洗禮，希望有個什麼神力可以讓我感應到灌頂的通暢之類的，因此我去看了這部片，放映的素材這點我得留到最後才說，荷索並沒有用什麼出人意表的敘事方式，讓我母親看不懂，然而他所要討論的那種層次與境界，以及在一個記錄片中大膽提出自己對宗教的觀點，卻可能讓很多人無法接受，甚至乾脆視而不見。
在去看片的前一天，一個朋友跟我說，他覺得《時間之輪》就是在講荷索自己。這個說法一開始有點誤導我，但後來想想也沒錯，荷索一直是世界影壇的狂人，為了拍電影，要人家把一艘船翻過山；為了拍電影，曾經跟克勞德金斯基兩人拿槍對指；跟友人打賭輸了，就要把鞋子吃掉，沒想到他真的輸了，而他也願賭服輸，真的把鞋子給吃了，並且拍成一部片；甚至聽說他因為不相信國際快捷運送新片拷貝去參加的影展，他自己一個人都揹著拷貝給影展單位，嚇壞一票人。荷索真是個毅力堅強的狂人，相信他必有一種很堅定的執念，讓他堅持相信自己是對的，即時所有的人都認為他不正常，而是不是也是這股執念，讓他可以在影壇紛紛向商業靠攏的同時，他成為全世界少數還能夠堅持拍所謂的「獨立電影」的導演？
然而，他的執念是否也隨著年歲的增長而開始反省？前幾年看了他的作品《灰熊人》，那個堅持與灰熊生活在一起、卻最後葬身最愛的灰熊口中的那個人，透過他失去的執念，他自己的執念是否有動搖呢？還是，透過了《時間之輪》，變成了一種悟性？
片商在宣傳這部影片時，一直把焦點放在「當大師遇上大師：荷索遇上達賴喇嘛」以及「時間之輪製做過成大公開」這兩項奇觀。的確，電影宣傳是得要找出點來吸引人，否則觀眾怎麼進戲院？但荷索真的不是要拍達賴喇嘛的一生，也不是要拍時間之輪怎麼弄出來的，看完這部片，心中又冒出了一句我想出來的爛句子：宗教的存在，就是要讓人知道，我們只是人，我們不是神。
但可惜人啊，不想只當人，永遠希望自己能夠擁有神的一點什麼，也許我怎麼做，神就可以多給我什麼，就好像念書考試可以考高分一樣。「有付出，就有收穫」，這也是一種善念，如果不能真正悟道，能夠固守這基本的善念，當一個善良的人，也沒有什麼不好。
每年一次的法會 (很抱歉我記性很差，真的記不起來那是什麼法會)，在印度舉行，十幾萬的密宗信徒，從中國、印度、世界各地，來到了佛陀悟道的菩提樹下。宗教充滿著各種儀式，密宗也許是佛教中擁有最多儀式或法器的一的宗 (這是沒有求證過的說法)，十幾萬的人，包括男女、平民、喇嘛，甚至觀光客，大家都來到這個地方，有的人三部一跪拜，從西藏走了三年半終於抵達，不管怎樣，他們來這裡只有一個目的，聽尊者達賴喇嘛的說道。在等待尊者的同時，我們見著許多儀式：一個據說可以治癒百病的柱子，信徒們圍著它磨蹭，不停朗誦經文的喇嘛，參與喇嘛的中餐與下午茶，是如何發放，有研究佛學的喇嘛們，辯論著的佛法的意義，還有加持過的祭品，發放時信徒爭先恐後希望能夠搶到多一點，至少不要少一點。
另外，還有時間之輪的製作方式。這個沙做的時間之輪，「代表的」是佛界的城池，由八位喇嘛輪流建造出來，由於沒有任何的黏著劑，因此沙畫時分脆弱，一點點的碰觸跟空氣，就可以毀掉之前的努力，因此喇嘛們無不屏氣凝神，專心致力於沙畫的製作所謂的「佛界」。
另一方面，我們看到另一批信徒，千里迢迢來到了聖山腳下，要用轉山的方式來抵償自己的業障，說是繞山一圈，就能夠消業三年。
人啊，用各種方式，希望消除自己的痛苦；用各種手段，希望能獲取神的庇護。我們太想要甜美，或者是生命的貧乏無助，讓我們想要多確認一些，至少讓我們以為之後的日子會更好，才能有信心繼續走下去。我媽從小就教我「貪嗔癡」這三個字，但卻從來沒有告訴我這三個字到底代表什麼意思？要到我長大，經歷了一些事情之後，才能夠了解到，所謂的貪嗔癡，並非只是壞事，不一定只有壞人才能有的意念，我好想好想要一個包包，想到不得了；我好希望好希望自己能夠做到什麼職位，所以不息一切去得到這樣東西；我好渴望好渴望某個人的愛戀疼惜，卻因求不得而讓自己陷入苦痛......這些，有人稱之為「動力」，讓人能夠更進步，然而另一方面，這些也是痛苦的來源。「貪嗔癡」不全然是萬惡的起源，但卻一定是煩惱根源，如果我們想要拋棄煩惱，只要不渴求，就好了，問題是人皆有渴望，渴望所帶來的煩惱如絲纏繞著我們難以擺脫，我們只是凡人，肉身這個軀殼子用久了必有故障，所以我們有病痛，渴望擺脫病痛，又不想要經歷治療的痛苦，會去繞著神柱磨蹭，我們有煩惱，就冒著寒冷去繞山一圈，至少可消抵我三年的業障，讓我未來更順利。我們卻忘了，那十天的法會，卻因為尊者的病痛，而必須取消主要的法會，信徒們可惜的是什麼？是千里迢迢的來，卻沒有法會，還是，尊者，原來你也有病痛呢！如果繞柱可以治百病，達賴喇嘛為何還會因病所苦，如果繞山可以減業障，那病痛理當是業障的累積，為何尊者會有病痛呢？
宗教讓人知道自己只是人，宗教提供儀式與偶像，讓人崇拜，給予寄託。好的宗教導師如達賴喇嘛，願意將所悟之道不分階級性別傳授給所有人，然而大家聽一樣的課，也許因為生活背景的不同，所悟出的道理也不會一樣，因此，宗教提供的儀式，給予人寄託，至少讓人向善，用單純的儀式去修行，去領悟，去面對身為人所為面臨到的基本困難，去了解自己只是人，不是神。然而，繞同一座山，有人順行，有人逆行，就代表了不同的宗教，有了不同的教義與儀式，卻崇拜同一座山，這並不造成困擾，只因不管在何種教義下，他們只是讓凡人有所寄託，善念得以實現，因此荷索訪問達賴喇嘛有關於「宇宙中心」的問題時，達賴喇嘛說：「自己就是自己的宇宙中心！」這的確是很實際的答案，而他又提出，不一定要信仰這一個宗教，那一個宗教都可以，因此鼓勵法會儀師奧地利，目的是同時可以研究期他的宗教。荷索在這部紀錄片裡，掌握了很多線索，來告訴大家，「宗教」對於不同人會有什麼不同的意義，你可以是很簡單的「授與求」，也可以是更進一步的徒步修行，在重複性的簡單動作中，不做思考，趨於單純；或是可以與他人辯論，宗教的意義；或者可以拋下一切，立地成佛，當然這不知有幾個人做得到的。
這些，是荷索自己本人嗎？荷索自己是否有悟道了嗎？我並沒有很用功的去蒐集荷索的資料，去調查他是否皈依了密宗，但我想到了，十幾年前我還在念書的時候，蔡明亮來我們學校演講曾經講過一句話：「對我而言，拍片是一種修行。」我想當時我有理解了他這句話的意思，所以才會這麼多年之後，依然清楚記得。而2009年，我一人獨自在日本中部旅行時，整整13天除了必要的點菜、問路、入住旅館需要溝通以外，其他並沒有說上一句話，連打電話回家都很少，在這13天內，將自己託付給旅程中的土地與周遭，放空一切去觀察、去思考、去尋找，回來之後，我再回想起旅行時的那種單純，以及旅途中所思考得事情，我發現，旅行或許也是一種修行。沒想到前幾周我去看《不沉的太陽》時，最後的確也有配角之一，罹難者的爸爸，最後選擇了禁語行腳的方式修行，這不也是一種更嚴苛條件的旅行嗎？(至少類似吧？)
所以，荷索狂人般的過去，對他也算是一種修行了嗎？如果他今天可以拍出如此觀點清楚的紀錄片，是否也能算是一種悟道呢？雖然，最後的結語，仍然趨於簡單，甚至有點類似一般民眾投稿副刊得文章裡所會用上的結語，但人所領悟的結果，也許層次不同，層次高者，也不一定需要利用複雜的敘事方式，來告訴大家自己所領悟的事有多深刻。
文宣品中所標榜的「時間之輪」沙曼陀羅的製作，我們的確有看見了，一群人拿著器具，專心、小心的將不同顏色的沙子，灑在該灑的位置上，眾人齊心協力、花費大量的精神與時間，雕出被人所具象化的佛界，然而參與製做的喇嘛，卻也明白回答荷索問題：「我能見到佛界，但我所見的佛界，與你不同。」因為每個人的觀想不同，而這個由沙所堆刻而成的具象佛界，是誰的佛界？沙曼陀羅製做完成，圍上玻璃橫膈，供信徒們瞻仰、膜拜，你們也見到自己的佛界了嗎？是否與這沙曼陀羅的佛界相同呢？抑或是你們根本還無從觀想出佛界，只好借助於沙曼陀羅的時間之輪呢？看到了被具化的佛界，也得看到最後，這具化的佛界在法會後的結果。由於並沒有任何的黏著劑，沙曼陀羅並不可能被帶往任何地方，但也不可能被收起來，因此，法會最後一個儀式，就是由尊者，將這個由眾人耗神耗時所製作出來的沙曼陀羅給摧毀，五彩的沙粒混雜在一起，最後也是一盤灰色的沙，與其他的沙並無不同，然後放進缸中，倒入河裡。什麼都是空，就連提供給信徒膜拜的具象佛界也是空，真正的佛界，是存在人的心中，你不見佛，佛不見你，你硬要見佛，想看沙曼陀羅的製作過程，那你更要看沙曼陀羅是如何輕易的就能被摧毀，具象之物，不過如此；心中之悟，才是人所追求的。
這部紀錄片時間相當短，有非常知名的老師曾經說過，看了會很催睡神，但真正對宗教有興趣的朋友，也許在看完「新少林寺」這種動作宗教片之後，也應該來看看荷索眼中的宗教。他這樣一個激動狂人，用如此平實、不加批評、卻又富有觀點的鏡頭與剪接，來告訴大家自己對宗教的看法，或許我們可以在當中，看到一點荷索自己的修行痕跡，不管如何，就算是同一個宗教，對每個人都有不同的意義，當然每一個人，因為都是不同的，我們所能看到的佛界不會相同，我們所看到的紀錄片，尤其是這種給你空間思考的紀錄片，也許也不會是同一部。
最後我不得不說說，這部影片放映素材上的問題了。說實在，影片拍攝的素材不同，有時記錄片會用錄影帶拍攝，因此放映時也不一定會有35mm拷貝，如果因此必須選擇其他素材如BETACAM或是DIGITAL BETACAM來放映，只要有先說，我想沒什麼不能接受的。甚至，今天數位放映形式已經這麼進步了，有的影片會以藍光片播映，只要聲音與影像不受影響，觀眾也沒什麼不好接受的，但是，至少必須要先跟觀眾說一聲。我們進戲院，看「電影」，並不是只是貪求銀幕比較大，一般人進戲院，總是會希望看到由膠卷放映出來的影片，就算是所謂的「數位拷貝」，也是那種總之是我們自己在電腦上或是在家的DVD播放系統內放不出來的畫質，總之，我們絕對不是在毫無預警的情況之下，期待去看一部BETACAM或是藍光片放映的「電影」。沒錯，也許大部分的觀眾「根本分不出來」，但如果僅僅因為這樣就草率行事，這算不算是一種不尊重消費者呢？看《時間之輪》，我花了錢買票進戲院觀賞，影片一放出來不但有錄影機放映的指示，從畫面跟字幕就看得出，這絕對是Video放映，我相當失望，即使我依然很喜愛這部片 (看我都花了這麼長時間寫了這一整大篇了)。我真的覺得，如果電影公司跟戲院有事先告知，在DM上或是在放映現場公告播放規格，即使是BETACAM放映，也不會影響我買票進場看電影的意願 (但如果是DVD我就絕對不可能買票進戲院)，但在沒有告知的情況之下，買了票進了場開了演才發現是Video，也真是除了生氣之外，也不能說什麼 (主要還是覺得這背後應該有甚麼考量才會這樣做，同一條船上的人真的不該找自己人麻煩)，不過真的是非常希望，不管是哪一家電影公司，甚至是戲院，在這個放映規格早已突破35mm膠卷的時代，是否可以考慮一下增加一欄「放映格式」的公告，就好像現在我們在報紙電影版廣告上註明「數位版」跟「一般版」一樣，讓特殊的放映格式能夠先註明，如果有必要可以在網站或是影片DM上加以解釋，至少買票進場的觀眾是心甘情願，而不是電影開場一陣錯愕。
留言列表
