大家好，羊年第一篇，要跟大家聊聊《黃金時代》，雖然查查場次表，恐怕能看到這部電影的機會已經不多，但前兩天晚上跟朋友聊起來，發現自己還是有很多話想講，於是就把羊年第一篇獻給了這部屬於女性藝術家的《黃金時代》。
《黃金時代》到底是不是一部很棒的電影？恐怕不同人會有不同說法。去年金馬影展期間，看過的人各有很兩極的反應，喜歡的人其實各有喜歡的原因，一般而言是佩服導演的勇氣，以及許鞍華與編劇李檣描寫女性藝術家的手法；討厭的人通常非常討厭，直覺冗長、讓人不耐。而金馬獎依然把最佳導演獎頒給了許鞍華──連她本人都出乎意料──而不管有人覺得她是否就是他心中當年的最佳導演，大多數人對於這個意外的結果其實並不反對，甚至覺得金馬獎評審做出了個很有勇氣的決定，而似乎「勇氣」兩個字，就完全代表了去年金馬獎最佳導演獎這個獎項──不論是在創作者、創作、以及評審上皆然。
回到第一個問題：《黃金時代》究竟是不是一部很棒的電影？如果要我回答，我不會說這是一部一百分的電影，甚至就整個敘事來看，要說連八十分都有點辛苦。反對這部片的人所說的缺點：冗長、讓人不耐，其實都是真正存在。這部片畢竟長達三個多小時，節奏上其實掌握得並沒有太好，而或許許鞍華本身也很清楚這個缺憾，所以才會在最近的訪談中（居然有勇氣如此）坦承說自己並沒有做好。但是，這種冗長感其實也來自於導演（當然也得同時說到編劇李檣，這是他們倆的創作，李檣的影響力肯定相當大）的抉擇，相信他們在拍攝前就料到這是可能會有的結果。這點得容我之後慢慢說明。
首先，蕭紅的作品恐怕台灣人都不熟悉，但是蕭紅的故事可早被電視電影翻拍過不只一次。蕭紅的一生傳奇的部分，除了她顛沛流離的命運，更是她那強烈又晃蕩的感情生活。因此之前的改編，全把焦點放在最容易有戲劇張力的部分──也就是她的感情生活上。然而，她的作品卻不是完全由她的感情生活所感受而得，反而更是從她各方面的生活體驗上激發而生（不過我沒有看過她的作品，僅能就電影裡描述的幾個片段去判斷）。她自己似乎也很清楚，她的感情生活其實比她的做品更受人矚目，就如同她在片中的對白：「我不知道之後會有多少人看過我寫的東西，但我相信一定會有很多人知道我的緋聞。」她是否真講過這句話，我們其實也不知道，說不定只是編劇虛構的一句對白而已，然而這卻非常可能代表了她的心聲（或是導演許鞍華的心聲），後世的人也的確著重她的感情生活，企圖用她私密的情感故事，去創造廉價的戲劇張力，然而結果卻都是負面的，那些作品似乎被批判得一塌糊塗，蕭紅這個知名的女文學家，卻被壓扁成愛情小說裡的一個瘋狂人物，不認識她的人不懂這有什麼了不起，認識她的人氣改編者把她平版化。改編者只是忘了一件事：藝術家過人之處，是在於他的創作，和他生命的連結，一旦少了與創作的連結，藝術家大多也只是過著平凡人的生活，而平凡的生活不管再怎麼動盪，跟其他創造出來的故事比起來，大多也只是平凡而已。
許鞍華身為一個女性創作者，肯定很能明白這個道理。那些偉大的創作，其實都是用生命去換來的，他們用自己的肉身與靈魂去體驗所有的歡愉與痛楚，以及一切無法以三言兩語而說盡的感受，將其抽絲剝繭，一點點一滴滴地轉化成創作。如果說優秀的創作是留著血的，可能一點都不誇張，畢竟那種血、那種痛是看不見的，只能從她的人生去抽絲剝繭。當然，作品到底跟創作者的自身經歷有沒有直接關係，可能很多創作者會在這點上有不同意見。但我認為，創作與人生，一定有其關連，不管這關連之間有多少迂迴，總是能夠串起來，但創作者所寫出來的故事，是否就是他本身的親身經歷，這就完全不一定了。創作只能代表了創作者的思想，思想的養成與人生當然有所關連，但不代表他真的親身經歷過這些事情（否則寫兇殺小說的是否全都得去殺人才行？）。
話題有點扯遠了，還是得回到《黃金時代》。許鞍華跟李檣，肯定是看到了蕭紅這名女子，如何在後代改編她身世時被剝削，因此才決定必須以這樣的方式去呈現她的人生。《黃金時代》這部電影，是導演跟編劇的抉擇，他們決定將蕭紅這個人的感情生活──也就是最有劇情張力的部分──給挖去，僅以精簡的敘事去交代她在某個時期與那個人在一起，發生了哪些事，造成了什麼結果。他們不藉此煽情，一心一意要觀眾看到蕭紅的一生與她作品之間的連結，是什麼樣的人生，讓蕭紅能寫出這樣的文字？這應該是許鞍華跟李檣創作時的目標。
不過感情生活畢竟是她人生中很重要的一部份。當最具張力的部分被挖空，首先影片就會平淡不少，這或許正是大家會覺得冗長的原因，因為高潮被挖走了，我們看到的《黃金時代》，其實是一個風格極簡的作品，即使他用了大場面，宣傳也把這部大成本的影片做了不少高調的文宣，卻依然不改這部片極簡的本質。
片中很多橋段，是利用故事裡的角色彷彿一部偽紀錄片一樣，對著鏡頭說話，「交代」他們對蕭紅的印象，並且推動故事前進。很多人對這種手法感到驚艷，認為這是一種突破，對華語電影而言或許是，但這樣的手法在電影史中早就不算新穎，熟悉電影的資深影痴就知道，五、六零年代的新浪潮運動，高達爺爺就讓人物對鏡頭說話不知多少回了，而許鞍華也只是恰當地利用了這個不算新的手法。但是，即使過了四、五十年，角色突然對著觀眾說話，依然具有將觀眾推開的功能，讓觀眾無法順利地進入戲劇之中，完全感受到的自己的存在，簡而言之就是「出戲」。這麼明顯地希望觀眾出戲，又特意把感情片段給刪減到最低，片長又長達三個半小時，大多數的觀眾如果無法接受，恐怕也可以想像，因為，說句難聽的，大多數的觀眾在觀賞電影時還是不想思考，特別是宣傳都把這片當成超級大片做了，越大的片不是越不必動腦筋嗎？期待與事實上的落差，導致了一種不滿，如果觀眾進場前就知道這些，或許就不會有所批評，反而能更細膩地去體驗創作者想說的東西。但是，這畢竟是一部超大成本的電影，不把它做大，要怎麼回收呢？這就是行銷端思考的模式，其實這樣思考完全沒有不對。而《黃金時代》就是一部在許多方面都一直拉扯的電影，難怪許鞍華得了獎，想到的是「終於可以給投資老闆添個彩」，而不是「你看金馬獎還是肯定我的抉擇」，這是一個大器、誠懇的創作者才能做到的境界。
而要問我「個人」：《黃金時代》到底是不是一部好電影。對我而言，它依然是。在解釋了這麼長一串之後，我還想再多加一點，是以女性的角度去出發。女性創作者的故事，很常被人以愛情關係作為主軸，可能是因為女人比較情感面，愛情影響創作的可能性比較高，但畢竟一個創作者之所以能成功，絕對不可能只從「愛情」這方面獲得靈感，她生活所見所聞的所有一切，都有可能孕育她作品裡的一小部分。許鞍華跟李檣願意這樣去詮釋一個女性創作者的創作生命，其實是相當大膽並且公允的，我們可以從中去見到一種人道精神，一種公平接受一位藝術家一生中的一切的寬容，他們沒有批判蕭紅把孩子送走，沒有用現代社會一般大眾的主流價值觀，去詮釋她的抉擇，而是盡量公允的加以呈現。這絕對是創作者與創作者間的惺惺相惜，而這方面正是《黃金時代》最大的價值。
至於許鞍華得了最佳導演到底對不對？問我「個人」（又再強調），我相當服這個結果。大家要想想，許鞍華已經是何等地位的導演，她可以選擇繼續拍她擅長的東西，小人物的細膩情感，肯定會相當動人。但是她在這個時候，做了這個冒險的選擇。有什麼人到了這個年紀、這個地位，還願意去突破自我？這說來可能很簡單，但是隨便問個年過25歲的人：「你上次突破自我的時候是哪時？做了什麼？」恐怕大多數人都回答不出來。「突破自我」是一件很困難的事，能做到的人的確是強者，而你說《黃金時代》有沒有做好？我「個人」的回答是：「做得很好，非常好，或許長了點、平了點，但我有被感動到。」
祝大家新年快樂。《黃金時代》在這個當下，全台灣只剩下三場了。
留言列表
