在觀賞《迴光奏鳴曲》之前，我在戲院外頭遇見了這部片的製片－一名跟我年紀相仿的「前」中年女子（硬不想承認自己是中年）。沒想到，站在她面前的，就是導演錢翔。製片朋友把我介紹給導演，由於她的介紹好得讓我尷尬，我的尷尬也讓錢翔導演顯得尷尬，因此這位導演給我的印象，就是有點靦靦的中年男子。
看完《迴光奏鳴曲》之後，我心中大嘆：「還好，我是在看電影之前見到錢翔的！」因為很難相信一名男性導演，可以如此細膩地去刻畫女人的孤寂與慾望，這兩樣東西其實有點可怕，因此大多數的男性不想知道，而大多數的女性不想面對。我因此覺得錢翔具有許多優秀藝術家該有的優點－他真的夠殘忍！殘忍到敢去挖開傷口，探究那最深、最痛的地方。我不得不想：「難不成因為他是男人，所以才敢這樣去揭發女性的痛處？」總之，我慶幸是在看電影之前遇到錢翔而非之後，最主要的原因是，他如果能拍攝《迴光奏鳴曲》，肯定有一種透視女性內心的超能力，這樣一來，身唯一個女人站在他面前是一件相當危險的事，他或許跟妳聊沒幾句，就把妳整個人給揭穿了！
你如果只看《迴光奏鳴曲》的劇情簡介，恐怕會被簡介中的「一名平凡女子更年期提前來到」這樣的字眼，誤認為這是一部關於女性更年期的電影。但事實上，更年期並非電影的重心，只是一個揭發陳湘琪所飾演的女主角玲子孤寂秘密的引子。玲子這個女人，四十多歲，生活窮極無聊，每天就是去縫衣場上班，晚上回家吃飯睡覺，平常沒有娛樂，估計也沒所謂的性生活，因為她老公去上海工作多年，根本連電話都打不通了，獨生女也邁入青春年華，俏麗的外表動人的肉體，正與條件不怎麼樣的小男朋友陷入熱戀；你說玲子有朋友嗎？不就是縫衣廠裡的那幾個同事，但是玲子很明顯地因為生活無趣，無法跟上她們的話題，只能在一旁陪笑，其中一個學探戈的同事，跟另一個男人有了婚外情，玲子見了沒有指責，眼神倒是充滿羨慕，因為她的生命裡，愛情已經缺席了很多年。
其實沒人需要玲子了，除了她那住院開刀的婆婆以外，她盡守本分每天去探望婆婆，但其實也是一個百無聊賴，直到有一天對面床來了一個年輕男子，先天聽障加上眼睛受了傷，四肢也因為受傷無法動彈，像是被困在自己軀體般，每天痛苦地呻吟著，偶然的機會下，玲子拿了毛巾替他擦去臉龐與脖子上的汗水，卻發現當她觸碰到他的身體時，男子的呻吟就會暫停。於是，她開始每天替他擦拭，原本的照料變成了一種身體上的寄託，透過肉體的接觸，他們困在內心的靈魂得到了一個小小的出口，獲得了釋放。玲子於是開始期待這樣的接觸，擦拭的範圍也從臉頸，一直蔓延到了胸膛，雖然隔著一條毛巾，但卻像極了男女情慾上的愛撫，即使不識彼此身份，卻透過這樣的撫摸，抒發彼此的慾望。
這些戲的互動，或許是這些年台灣電影裡少有的成功情色橋段，只是主要的視角是從女性出發，被慾望的肉體成為了男性。男主角所有感官只剩下了觸覺時，肉體的感知就被提升到最前頭，「格雷的五十道陰影」裡，不就有個橋段，格雷替女主角戴上耳機與眼罩，雙手束縛讓她失去對外界的感知，女主角居然也因此達到的高潮，你說這設計難道只是巧合？攝影機不斷特寫男主角的胸膛與女主角拿著毛巾的雙手，擦拭的力道像極了男女做愛時的起伏，即使不脫不露、沒有所謂的愛情動作，也挑逗著觀眾的觀感神經，我們的思想已經替他們完成了一場無性的性關係。他們沒有脫衣服，褪去的是阻隔在兩床之間的神奇簾幕，這些簾幕堪稱是最有效、最神奇的設計（已確認是美術指導set出來的），他們就像我們身上穿的衣服，有時遮住的不只是身體，而是不敢釋放的靈魂。
慾望之門被撩開後，玲子開始重視自己。原本縫製衣服的她，身上穿的盡是醜陋無比的便宜成衣，她開始替自己做洋裝，搭上朋友送的閃亮高跟鞋，化上妝，也僅只是在家裡走來走去自爽，好不容易走出了大門，他人的注目讓她暗自竊喜。「原來也是有人會看我的！」大概就是這樣的心情吧？不過，這一切就在當她發現女兒跟男友在速食店裡親密之後，她才瞭解這一切不過是自己腦子裡的幻想。現實之中，她依然是個沒人憐愛的中年女子，她回到了家，換下了衣服，卸下了裝，一切回歸原本正軌。
不過，當眼睛受傷的男子視力終於恢復，玲子的恐懼才真正開始，因為她與那個男子之間的一切，不過是從自己幻想裡逃脫出來的情慾，對她而言，根本就是不可告人，自覺羞恥。男子四處尋覓她，她卻選擇躲在重重布簾之後，想從此消失，然而男子卻不甘心，繼續製造聲響抗議。玲子只好趁他熟睡時戴著口罩去找他，以為這樣就能夠藏住自己，不過當男子張開眼，玲子卻將口罩遮住他的雙眼，唯有在隱藏的狀態之下，她才有辦法面對自己的慾望。玲子從頭到尾都沒走出過困住自己的那座牢，她只是發現了這座牢的存在，卻不敢面對走出去之後得需要的改變。
重重的景框，是這部影片最重要的符號，困住玲子的框架不只一個，而是一個之外還有無數個，她像是條身陷地獄的靈魂，需要一層一層突破，才有辦法找回新生。那個讓她產生慾望的男子，是玲子的對照，他聽不見、看不到、手腳無法動彈，活生生是條被困在身體裡的靈魂，然而只要傷好了，他依然可以回到原本的世界，說不定他原本就有個算精彩的人生；但玲子不然，她好手好腳，能跑能跳卻哪兒都不去，聽得見看得到卻對人生美麗的部分聽不見也看不到。男子的束縛是被動的，玲子卻算是一種長久不想動彈之下的自我放棄，就連晚餐都只想天天吃麵包喝牛奶，直到牛奶酸了才肯走出門找點不一樣的東西吃。玲子的困境不能怪別人，只能怪自己；但又不能全部都怪她自己，因為或許在她成長的過程裡，從來沒有人告訴她自己有權選擇自己的生活方式。於是她只能任命地結婚生子、工作回家，周而復始，日復一日。她是受害者，但後來卻成為了自己的加害者，到了最後，如果她肯，或許還能成為自己的拯救者，打開了一扇門，外頭還有無數個景框。電影的結局讓我想到了《地心引力》的結尾，你以為她終於突破了困境，沒想到前面她得面對的，是一個更廣闊的未知。她唯一能做的，是鼓起勇氣去面對。
如果有男性觀眾看《迴光奏鳴曲》之後感動落淚，那我願為他致上敬意。多數的男人其實不願意花心思去瞭解女性孤寂與情慾的細膩，因此女人才只好天天求助於姊妹之間的熱論以及兩性專家的解惑。許多男性看完之後宣稱理解，只因為電影語言並非深奧難解，於是他們認為自己「看懂了」，只是這種「看懂」或許跟那些看完深受感動的女人「看懂了」之間，有著顯著的落差：男人像是解數學題般解出了這個電影語言方程式，答案叫做這部電影說的是女性的孤寂與情慾，甚至還能說出她們該如何面對更年期提早報到的各種醫療保養（謝謝他們）；但女人看懂的是那種心裡頭不知想過、困惑過、突破過、又再面臨突破的煎熬，看懂的是終於瞭解這種事情其實除了自己以外，不會有其他人懂，也不會有人拯救她們；這就是女人所面對的現實：我們拼命把自己弄得美麗、找出自信，其實我們並不是在取悅任何人，只是當年紀成為這世界評斷女性價值的標準之一，我們肉體與臉蛋逐漸隨著年紀衰老的同時，找出自己的美麗，其實是替我們找出存在的意義，因為只有我們自己知道，我們的價值，從來不只是那副會老會爛的肉體。
所以年輕的女性們，妳們或許未必能夠理解這部電影，但或許妳們可以先來為自己的未來探點路，因為身為女人，或許你不會馬上面臨這樣的情境，但至少可以知道，為了避免自己陷入這種寂寞無趣的無間地獄，妳得做什麼預防措施。
至於那些對人生充滿目標的女性們，或許你也會無法接受這部電影，因為你根本無法接受有女人如此故步自封，根本覺得她們就是自找的，又何苦去頌揚她們，或是來向觀眾討拍呢？或許吧！但即使妳不是這樣的女人，但我們也必須想到，世界上大多數的女性，都是過著這種苦海無邊般的無趣生活，內心找不出一點激情及渴望，慾望早就不知道被隱藏到哪個角落，但她們依然得要活著，因為……她的存在雖然意義不大，但至少還是有那麼一點點意義，或是說，她還沒勇氣去想其他的解決辦法，如果你懂我的意思的話。而，妳說妳人生充滿目標，那些目標是否成為遮掩慾望一層層的簾幕？
我不會說《迴光奏鳴曲》是什麼現代女性的警世寓言，因為這樣會把它搞得好像什麼中國民間故事一樣；但我會說，這部片對某些人而言，的確是一部「恐怖片」，不是有鬼見血的那種，而是它毫不留情地從最痛處刺去，一次又一次，讓妳不敢遺忘。簡直可以說是太殘忍了，因為我是如此地想要見到，玲子在影片最後能夠得到了一點救贖，這樣會溫暖一點、商業一點，但的確也太童話了一點。
錢翔是一個殘忍的導演，雖然他似乎是易智言的子弟兵，風格卻更像蔡明亮，尤其是最後一場陳湘琪衝破大門的戲，幾乎讓人聯想到《愛情萬歲》裡的楊貴媚，都是孤獨的女人，都是困頓的女人，然而玲子最後衝破了……好吧，就算是導演給她的救贖吧！而就算像蔡明亮，也有何不可呢？至少錢翔把自己的故事精神說得非常好，或許沒有蔡明亮《郊遊》的詩意與勁道，但它對我個人而言，絕對是今年台灣電影裡拍得最好的一部，好到我多麼希望是它代表台灣角逐奧斯卡外語片，也誠心的希望，在今年的金馬獎上，它也有機會能為台灣佔下幾個名額，至少讓陳湘琪把屬於她的那座給留下。
沒辦法，就算我最後那一整段是完全的私心吧！畢竟，今年看完能讓我如此激動的國片，除了去年就得最佳導演獎的《郊遊》以外，就是這部《迴光奏鳴曲》了。
10月3日上映，很難行銷的一部片，希望能演得跟某部好命片一樣長長久久，至少讓勇敢的女製片可以不要揹債賠錢吧！
留言列表
