對我而言，放著一個天才在人世間懷才不遇，跟眼睜睜看著一個物種在世界上滅絕，兩者是同等的心痛。
約莫是前年，我去請教了一個「老師」，她說，如果把一個人的靈魂旅程放大來看，我們誕生在每一世，都必定有他的使命。有的人是來改變世界，藉由自己的人生，帶給這世界上的人不論物質或是心靈上的提昇；有的人是來學習，充實自己的靈魂。總之，不管目的是什麼，當這一世的生命結束那剎那，表示你此生的使命以完成。
《尋找甜蜜客》是部紀錄片，回憶著尋找當年唱出「甜蜜客 Sugarman」的這位歌手羅利葛斯的過程。這位歌手，來自美國的底特律，他出身低微，是墨西哥裔美國人，鐵打的勞工階級。他在一個充滿煙霧的勞工小酒吧中，拿著吉他，背對著觀眾，唱著屬於勞動階級的歌曲，感動了來自上流階級的音樂製作人，替他製作了兩張唱片，完全不賣。沒有人理解為什麼這麼棒的歌，居然在美國整個賣不動。於是，在出完第二張專輯的那年、聖誕節的前兩週，跟他簽約的唱片公司與羅利葛斯解約。從此，他就像那小酒館裡的煙霧一樣，消失在美國音樂圈，只成了認識他的音樂人心中的一聲嘆息。
然而，像個謎一樣，這兩張專輯莫名其妙地來到了當時還實施種族隔離政策、國家監控嚴密的南非。他的音樂在民間流傳，幾乎每個人都聽過他的歌、買過他的唱片，他那反體制、替小階級人發聲的歌曲內容，刺激了許多重要的音樂人，也給予了當地政治改革的力量。這兩張專輯在南非銷售超過百萬張，大家都會唱他的歌，只是，沒人知道他是誰。
這真是世界上最離奇的事情之一！
於是，有人開始尋找他。多年後，南非取消種族隔離政策以及言論監控政策，而當地有一名記者，以及一名粉絲，開始找起他的下落。將近30年後，找著了，大家都以為他死了，結果他沒死，1998年，他活生生地站在南非地舞台上，做了第一次千人演唱會，他出場時，觀眾歡呼尖叫，他們以為死去的神，居然跟耶穌一樣復活，活生生地站在他們眼前。
沒有什麼比這個更稱得上奇蹟的了！更誇張的是，他這麼紅，但在美國，他居然毫不知情，只是做苦力打零工維生，過著低微的日子，但大量閱讀，充實知識，偶而參選，並且落選，但叫女兒們對人生要有希望。
我很想問，羅利葛斯來到人世，到底他的使命是什麼？是讓大家知道，真正的天才並非永遠都受到矚目，還是讓自己學到，就算你武藝驚人，好不容易有了一展身手的機會，人家也未必會承認你打敗了哪些人。
總之，人生很複雜，說也說不清。所以當人家訪問他時，即使他成了傳奇，他也通常不會發表長篇大論，只是謙虛有禮的回答大家。
但是，他在南非演唱會時，至少沒有背對觀眾。而是平靜地接受全場地歡呼，與他們互動，向他們致謝。然後，曲終人散，他又再度回到美國，過著跟以前一樣默默無名地生活，用同一種方式掙錢度日。
這世界真是很矛盾。
這部片獲得了今年奧斯卡最佳紀錄片。以形式上來說，這部電影可能不能算是最難拍，因為所有的事情都是發生過的，也都找得到。靠著一個想都沒想過的主題，以及優秀的「劇本」（是的，紀錄片也是有劇本的），把這部片中可能枯燥的訪談，串成一個「尋寶」的過程，搭配著本片靈魂－也就是主角羅利葛斯的音樂－將這部紀錄片變成如此的精采。也許，寫劇本的人更應該看這部片，研究如何把各種元素環環相扣，把大家內心那個大問號不斷放大，並且在最後，當羅利葛斯出現時，帶來最大高潮。
最大的高潮就是他本人，那種寧可堅守在勞動階級，也不會被繁華世界給迷惑那種修行般的意念。這個人不需要出家，羅利葛斯早就脫俗了。
他讓我想起最近很著迷的文學家瑞蒙卡佛。他同樣也是出身低微，當他寫出許多優秀作品時，其實是靠著打零工做苦力維生。他寫的故事，其實就是小人物生活的切片，也就是他自己所最能體認的生活。他用自己的靈魂，去換來自己作品的靈魂。瑞蒙卡佛最後還是成名，許多獎項肯定了他在文壇上的地位。我不是什麼文學專家，一度以為他的作品是在死後才被人家所肯定，為了這件事情我還難過好久，覺得老天真不公平，覺得他要是有更好的物質環境，也許能創作出更優秀的作品。然而，看到羅利葛斯的遭遇，以及他個人驚人的選擇，我才發現，也許老天就是要他們在這卑微的環境中打滾，因為他們是上天派來替這些有口無聲的人發聲，因此，他們的苦痛（？），是替這階層的人受的，這是他們此生的使命也不一定。
這樣講是神化了。不過神化一個奇蹟，跟神化一個凡人，哪一個比較無意義？這部片還引起很多人另一個問題：這音樂這麼好，為什麼就是賣不動？有人會想到行銷出了問題吧？很簡單，許多優秀作品賣不出去時，很多人第一個責怪的就是行銷。但是，好作品賣不出去，或許不單只是行銷的問題，而是整個社會的責任。羅利葛斯的那張墨西哥裔的臉，一看就是在美國社會蒙受許多偏見的南美洲臉，加上羅利葛斯這個名字，然後還有歌詞，遠比巴布迪倫還寫實殘忍（我沒聽過多少巴布迪倫，也許不太應該分析他的作品，但至少就我所聽見看見的，巴布迪倫長相是盎格魯薩克遜人，歌詞也不若羅利葛斯來的一針見血，甚至到挑筋剝骨的程度），一個期望著樂觀的社會氛圍，誰會想要聽這種令人難受的歌呢？誰會想要知道勞動階級的生活呢？這太現實、太殘忍，太與想要快樂的慾望脫節，而且還是個墨西哥裔唱的肯定是真的，我要快樂，不要讓我難過的東西。所以這張唱片就不賣了。
我猜啦。欸欸，怎麼跟現在台灣到坑底都要勵志、只看陽光不探陰影的氛圍有點像？
再說，這張唱片沒行銷就在南非大賣了。真的只能倚賴行銷的東西，是做出來的東西。真正的好東西，只要不要不行銷就應該要大賣，或是行銷做再多都賠，因為常常，有人就是不想要這種好東西。案例很多，原因很多，不必求甚解。
但我們還是會怪罪那個唱片公司老闆吧？他明明就知道他在南非大紅，卻什麼都沒做，連錢都沒分給他！這真是過分吧？我看的時候也一樣，內心忿忿不平，因為怎麼可以這樣摧殘藝術家？他的罪行......他的罪行......他在訪談時那種閃躲......讓人好生憤怒！
不過，就如他所說的，我們再回想，也不得不同意，四十多年前的事情了，你要跟他追究什麼？而且，當羅利葛斯在南非辦了這麼多場轟動的演唱會後，你會想：「好了，照理來說你應該要過好日子了吧？」不，老爺他沒有，他依然做苦力，依然打零工，依然住在破舊的房子，燒著柴取暖，在積著厚雪的地上踽踽獨行，不是因為他沒拿到錢，而是，他把賺來的錢，都分送給親朋好友了！
都分送給親朋好友了！
看完，走出戲院，我在電梯裡，突然想到一句話：把一個神放在人世間，他也只有孤獨的份。
他也許真是上天派來人間修行的神。而說真的，追問錢的下落？我們都太世俗了點。
（不過這並不構成老闆不給錢給藝術家的理由啊！只能說，假使，那個唱片公司老闆有給他錢，他也許，會寫出更多的好作品，或者是，今天這部紀錄片就不是這樣了！）
每個人生，真的有各自的目的吧？
最後推薦各位務必要去買這張電影原聲帶，iTune上面一張才200元，市售專輯一張不到400。買下時我一邊祈禱，請這筆錢一定要落到羅利葛斯身上，而我則是自從買下那天就開始聽不停。我終究也只是個聽著神歌的俗人罷了。
留言列表
