金屬大叔要成名.jpg  

 

大過年的,我選的賀歲片是一部兩年前在金馬影展錯過的紀錄片:金屬大叔要成名。

 

故事(對,紀錄片當然也有故事)內容如下:一個原本有機會可以揚名立萬的樂團Anvil,卻不明原因的消失在樂壇。所有音樂人都對他們讚譽有加,但久了之後大家發現,怎麼記得的都是同一首歌,以為他們只發了兩張專輯,但事實上,這個樂團35年來從未解散過,他們發了很多張專輯,只是都沒有人知道,而為了生活,他們得做著很卑微的工作,讓自己活著,繼續自己的夢想。


 

紀錄片很危險的一件事,就是人一定會對著鏡頭「說謊」,所謂「說謊」,並不是指言語上,而是當鏡頭對著一個人時,只要他意識到了鏡頭的存在,就不可能照著原本的行為模式,因此,鏡頭所記錄的絕對不會是真實的人生,而是當事人想呈現出來的人生。只有人在脆弱、毫無防備的狀態下,才有可能在鏡頭前呈現最原始的自己。因此,紀錄片是相當殘忍的,如果你覺得自己看到一部「真實」的紀錄片時,你最好這樣想。

 

這是我看《金屬大叔要成名》時一個很強烈的感覺。

 

主唱大嘴與鼓手羅伯是青少年時期就認識到今天的好兄弟,也是Anvil這個團體的創始成員,並且從未想要離開過。兩相比較,大嘴像是個充滿熱情的傻子,羅伯則是過程叫順遂並且思想較符合社會期待的一個人。一開始我相當難以忍受大嘴這個51歲的大叔:滿口夢想,說到夢想可以不顧一切,好像只要說話大聲就可以實現一樣,而可笑的是,他們已經不紅30年了,他大聲的精神喊話,似乎只是喊給一個人聽的,其他人都只是把它當成一個笑話。

 

大嘴不像羅伯,搖滾夢從小就受到家人的支持,大嘴的身邊似乎沒有任何人認同他,除了羅伯以外。

 

紀錄片的前三分之一,是記錄一個他們以為可以圓夢,但實際上相當災難的世界演唱會行程。鏡頭跟著他們,他們的抱怨、衝突,以一部紀錄片而言,似乎太過浮誇。更令人難以忍受的是,身為觀眾的我們,真的可以看出大嘴真的很想成名的心態,並且可能會懷疑,他想紅的慾望,會不會超越了繼續玩搖滾的動力?因此我們把巡迴演唱會所遇到的種種災難,當作笑話一般瞠目結舌的看完,之後當然不會有任何的東山再起的機會,兩人都再度回到原本卑微的工作崗位,大嘴繼續做營養午餐的配送,而看似較有內涵的羅伯,過的似乎沒很差。

 

然後,最殘忍卻也最動人的部分才要開始。

 

大嘴的一席話:雖然演唱會一路災難,但他很感謝;雖然經紀人從頭到尾被周遭的人痛批,但他也覺得她信守承諾,盡心盡力的支持他們到最後一刻。他微笑著說完這一段,比對起先前災難所帶來的反差,心裡油然的升起一個念頭:「這位大叔要不是樂觀到了頂,就是傻到了底。」

 

但他似乎是真的心存感謝,感謝著身邊的一切。也許是對著鏡頭講出言不由衷的話,但都已經糟到見底了,如果還能夠對著鏡頭繼續演的話,她應該就不會成不了名了吧?

 

大嘴的眼神看來是真誠的。

 

想紅的人如果沒有努力,沒有半點東西能拿出來證明自己,的確令人厭惡。然而大嘴這個人,不是這樣的人:他真的沒有退路,而他也決心繼續走下去。就如他所說,如果現在是最糟的,那也不會有更糟的了。

 

整個後半段,大嘴在社會上的無助與無能,殘酷的呈現在我們這群陌生人的面前:他不善言辭,無法說謊,教育程度不高,以至於只能做一些小工作糊口。在這社會上,他平常就像一個被打趴的失敗者,行尸走肉的過完自己的一生,但一談到搖滾,他的雙眼立即綻放火花,滔滔不絕的為自己喊話。到這一刻你真的相信,搖滾是他的生命、是他的夢想,也許是他這輩子唯一能做的事,但絕對是他生命的燃煤,只有不停地燃燒,他才有動能繼續往前走。

 

大嘴在全片最脆弱的時刻,絕對是他在好友羅伯面前坦承,羅伯是他唯一能傾訴的對象。那些沒有預警、直落落留下的男兒淚,是不可能假裝的。

 

看到那時,我心裡只有一個想法:導演你是要有多冷血,才能在旁不吭聲的繼續拍攝下去?紀錄片導演恐怕是全世界最冷血的動物吧?片子越好導演肯定越冷血!要把一個活生生的人卸下武裝,抽皮剝肉,血淋淋赤裸裸的把對手放在一群買票看電影的陌生人面前(他們搞不好還以為這是一種娛樂),能做到這步的傢伙肯定不是每天回家做噩夢,就是三天兩頭要去懺悔,否則就是冷血動物了,跟蜥蜴一樣,嘶~~

 

導演是領悟到了這一點了嗎?所以最後他把自己與大嘴的合照擺出來,像在告訴大家:「很抱歉,我就是那個冷血動物,而旁邊那個...說真的我也非這樣不可,抱歉了!」

 

真實,如果真的做到了真實,那會引起很大糾紛的,因為大多數的凡人都不喜歡真實。因此不少紀錄片最後都面臨到了官司纏身的境地,因為這牽涉到了一個人真正的生命,這跟你一開始說願意,跟到最後看到之後的感覺是兩回事,因為搞不好連自己都沒看清楚事實的真相,而事實上,事實就是很傷的。

 

紀錄片,真的是需要很小心處理的一個東西。我一直不知道紀錄片該不該作商業放映,作商業宣傳,這感覺好像在販賣人口,畢竟宣傳是這麼的虛浮的一件事,而紀錄片,不管真不真都標榜著真實,所以就認定他是真的了。

 

這兩部分未免也太衝突了!

 

喔,對了,說回到標題,成名與熱情這兩件事。

 

熱情只會出現在天真良善的人身上,而成名卻有很多不同的小徑。也許金屬大叔不會成名,但我們看見了大嘴的熱情,他的傻勁,也是因此看完之後胃裡會呈現複雜的翻騰(不是年菜壞了),畢竟,這個人是如此的......真誠!

 

所以我們哭了,因為我們也...好真誠啊!

創作者介紹
KK

KK有話要說

KK 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()