大過年的，我選的賀歲片是一部兩年前在金馬影展錯過的紀錄片：金屬大叔要成名。
故事（對，紀錄片當然也有故事）內容如下：一個原本有機會可以揚名立萬的樂團Anvil，卻不明原因的消失在樂壇。所有音樂人都對他們讚譽有加，但久了之後大家發現，怎麼記得的都是同一首歌，以為他們只發了兩張專輯，但事實上，這個樂團35年來從未解散過，他們發了很多張專輯，只是都沒有人知道，而為了生活，他們得做著很卑微的工作，讓自己活著，繼續自己的夢想。
紀錄片很危險的一件事，就是人一定會對著鏡頭「說謊」，所謂「說謊」，並不是指言語上，而是當鏡頭對著一個人時，只要他意識到了鏡頭的存在，就不可能照著原本的行為模式，因此，鏡頭所記錄的絕對不會是真實的人生，而是當事人想呈現出來的人生。只有人在脆弱、毫無防備的狀態下，才有可能在鏡頭前呈現最原始的自己。因此，紀錄片是相當殘忍的，如果你覺得自己看到一部「真實」的紀錄片時，你最好這樣想。
這是我看《金屬大叔要成名》時一個很強烈的感覺。
主唱大嘴與鼓手羅伯是青少年時期就認識到今天的好兄弟，也是Anvil這個團體的創始成員，並且從未想要離開過。兩相比較，大嘴像是個充滿熱情的傻子，羅伯則是過程叫順遂並且思想較符合社會期待的一個人。一開始我相當難以忍受大嘴這個51歲的大叔：滿口夢想，說到夢想可以不顧一切，好像只要說話大聲就可以實現一樣，而可笑的是，他們已經不紅30年了，他大聲的精神喊話，似乎只是喊給一個人聽的，其他人都只是把它當成一個笑話。
大嘴不像羅伯，搖滾夢從小就受到家人的支持，大嘴的身邊似乎沒有任何人認同他，除了羅伯以外。
紀錄片的前三分之一，是記錄一個他們以為可以圓夢，但實際上相當災難的世界演唱會行程。鏡頭跟著他們，他們的抱怨、衝突，以一部紀錄片而言，似乎太過浮誇。更令人難以忍受的是，身為觀眾的我們，真的可以看出大嘴真的很想成名的心態，並且可能會懷疑，他想紅的慾望，會不會超越了繼續玩搖滾的動力？因此我們把巡迴演唱會所遇到的種種災難，當作笑話一般瞠目結舌的看完，之後當然不會有任何的東山再起的機會，兩人都再度回到原本卑微的工作崗位，大嘴繼續做營養午餐的配送，而看似較有內涵的羅伯，過的似乎沒很差。
然後，最殘忍卻也最動人的部分才要開始。
大嘴的一席話：雖然演唱會一路災難，但他很感謝；雖然經紀人從頭到尾被周遭的人痛批，但他也覺得她信守承諾，盡心盡力的支持他們到最後一刻。他微笑著說完這一段，比對起先前災難所帶來的反差，心裡油然的升起一個念頭：「這位大叔要不是樂觀到了頂，就是傻到了底。」
但他似乎是真的心存感謝，感謝著身邊的一切。也許是對著鏡頭講出言不由衷的話，但都已經糟到見底了，如果還能夠對著鏡頭繼續演的話，她應該就不會成不了名了吧？
大嘴的眼神看來是真誠的。
想紅的人如果沒有努力，沒有半點東西能拿出來證明自己，的確令人厭惡。然而大嘴這個人，不是這樣的人：他真的沒有退路，而他也決心繼續走下去。就如他所說，如果現在是最糟的，那也不會有更糟的了。
整個後半段，大嘴在社會上的無助與無能，殘酷的呈現在我們這群陌生人的面前：他不善言辭，無法說謊，教育程度不高，以至於只能做一些小工作糊口。在這社會上，他平常就像一個被打趴的失敗者，行尸走肉的過完自己的一生，但一談到搖滾，他的雙眼立即綻放火花，滔滔不絕的為自己喊話。到這一刻你真的相信，搖滾是他的生命、是他的夢想，也許是他這輩子唯一能做的事，但絕對是他生命的燃煤，只有不停地燃燒，他才有動能繼續往前走。
大嘴在全片最脆弱的時刻，絕對是他在好友羅伯面前坦承，羅伯是他唯一能傾訴的對象。那些沒有預警、直落落留下的男兒淚，是不可能假裝的。
看到那時，我心裡只有一個想法：導演你是要有多冷血，才能在旁不吭聲的繼續拍攝下去？紀錄片導演恐怕是全世界最冷血的動物吧？片子越好導演肯定越冷血！要把一個活生生的人卸下武裝，抽皮剝肉，血淋淋赤裸裸的把對手放在一群買票看電影的陌生人面前（他們搞不好還以為這是一種娛樂），能做到這步的傢伙肯定不是每天回家做噩夢，就是三天兩頭要去懺悔，否則就是冷血動物了，跟蜥蜴一樣，嘶～～
導演是領悟到了這一點了嗎？所以最後他把自己與大嘴的合照擺出來，像在告訴大家：「很抱歉，我就是那個冷血動物，而旁邊那個...說真的我也非這樣不可，抱歉了！」
真實，如果真的做到了真實，那會引起很大糾紛的，因為大多數的凡人都不喜歡真實。因此不少紀錄片最後都面臨到了官司纏身的境地，因為這牽涉到了一個人真正的生命，這跟你一開始說願意，跟到最後看到之後的感覺是兩回事，因為搞不好連自己都沒看清楚事實的真相，而事實上，事實就是很傷的。
紀錄片，真的是需要很小心處理的一個東西。我一直不知道紀錄片該不該作商業放映，作商業宣傳，這感覺好像在販賣人口，畢竟宣傳是這麼的虛浮的一件事，而紀錄片，不管真不真都標榜著真實，所以就認定他是真的了。
這兩部分未免也太衝突了！
喔，對了，說回到標題，成名與熱情這兩件事。
熱情只會出現在天真良善的人身上，而成名卻有很多不同的小徑。也許金屬大叔不會成名，但我們看見了大嘴的熱情，他的傻勁，也是因此看完之後胃裡會呈現複雜的翻騰（不是年菜壞了），畢竟，這個人是如此的......真誠！
所以我們哭了，因為我們也...好真誠啊！
留言列表
