我從小對房子就很著迷。小時候最希望的玩具，是哪種一棟棟的玩具樓房，可以替房子裡做裝潢，將自己的娃娃擺進去，想像著在這棟房子裡，會發生什麼樣的故事。去博物館，最愛看的是還原舊址的模型，看看現在的這片土地上，以前原來是什麼模樣？走過路旁的廢墟，即使早已頹圮不堪，我卻很難不駐足，這房子以前住了人、發生了事，究竟經歷了多少變遷，讓他完全失去光彩，成為一座廢墟？
對我而言，房子，是故事。冰冷的牆壁與土地也許不會說話，但是裡面活過、待過的人，會留下記憶，那記憶可能感覺不到、觸摸不著，但是就像是有個腳印、溫度般，留在那裡過的，拿也拿不走。
我家裡的管教應該不算嚴，不過媽媽是個保守的人，對與自己生活無相干的事物通常不太接觸，自己生活範圍以外、對她而言雜亂程度難以理解的人事物，就是以一個「亂」字概括。亂人不宜交往、亂事不便介入、亂地的話呢？更是禁止進入。因此「西門町」這個有趣的地方，是我上了大學，證明自己考得上並且管得了自己後，才能夠進入的「禁地」。大學四年，外加所謂的「準備出國」的合理無所事事一年，既然身為電影文藝青年，除了師大夜市外，西門町是我另一個寄託場所：在那裡，當時的我可以看電影、喝咖啡、吃好吃的午晚餐，在那裡，除了睡覺以外，一天所需都可以解決掉，誰能不愛這個地方呢？
不過那已經是10幾年前的事了！今天的我，搬到東區後，因為貪圖地利之便與信用卡折扣，電影不上信義威秀，看電影的動力少了一半。想當年，這個「影城」簡直是讓我們文青嫌棄為「富貴人家才會來看」的地方，而時至今日，當有人跟我說「他喜歡去西門町看電影」的時候，心中居然有一股莫名的傷感，好像分手的戀人一樣，想重拾舊愛卻又不知從何處開始。
要不是因為金馬影展，恐怕我一周內也不會奔波在西門町這麼多次吧！昨天，當我在度回到了國賓戲院附近的「老董牛肉麵」去吃一碗我已經吃了13年的「紅燒油豆腐麵，寬條」，心頭突然浮現了好多記憶。
我說我這碗麵吃了13年。13年前，電影社的社友們看完電影後，想吃牛肉麵卻又得讓我這個不吃牛肉的愛吃鬼吃得開心，於是聞老師想到了「老董」，當時的老董店面就是現址，不過面積大概只有現在的1/3，賣的東西也不如現在繁複，只有清燉、紅燒、咖哩，清湯、牛肉、油豆腐，自行搭配組合，寬麵細麵如果指定先說即可，酸菜一大鍋放在桌上自行取用，辣椒是那種不鹹的辣油，小黃瓜是用刀背拍過，入味又香脆。雖然我不吃牛肉，但牛肉湯我是不會拒絕的，只是每每點牛肉湯麵，又覺得麵條在湯裡孤拎拎的單調，老董有煮的入味的油豆腐，還有大把新鮮香甜的蔥花，完全符合我這個想要破牛戒的傢伙。從此之後，每周末我必到西門町看電影，看完電影必吃的餐點就是這碗「紅燒油豆腐麵，寬條」，當時的老伯伯都已經認得我了，連打工的小妹見著我只需說「照舊嗎？」彷彿我就跟身旁那些白頭老伯伯一樣識貨的老顧客一樣，心中總有一股溫暖與感情。
出國三年半，再回到西門町，老董就成了今日這副模樣了！從原本老舊的門面，換成今天的玻璃窗、自動門，廚房從入口處移到了後端，煮麵的老伯伯也不見蹤影，我不太想詢問老伯伯的去向，總之換成了他女兒繼續掌廚。他女兒居然還認得我，但她想必應該也是不擅社交的人，見到我有個開心的笑容，問我好久不見，還有「怎麼不帶男朋友來吃？」當時我給她的回覆應該讓她傻眼：「因為他不喜歡吃牛肉麵！」這就是我們此生最後一次交談了。後來，我也帶了我的前男友去吃，當我依然點了那碗「紅燒油豆腐麵、寬條」時，他居然點的是新品小籠包，當時我就該看出我倆終究不速配的端倪才對。
今日，老董四處都有分店，但我也不知那些分店到底是從哪兒冒出來的，總之唯一的好味道，依然還是西門町的這家老店。雖然，曾經有一度我也因為他漲價速度過快 (現在調回來了)，味道變淡等原因而感傷的放棄，不過不知怎麼，最終我依然又回到了這個地方，就好像一個慣性，人會不同的到熟悉的地方，尋找熟悉的氣味，今日的這碗麵，也許味道跟當年老伯伯煮出來的不一樣了，但是這中間混雜的，不只是一碗麵的味道，還有我十數年的西門町回憶。
幸好西門町還有老董，不然我有可能永遠都回不了西門町了。
另一個落腳處，現在則已完全消失了。不知道有多少人知道這個地方：圓頂咖啡店。
圓頂咖啡店，現在則是在六號出口附近那加賣韓式豆腐鍋樓上，目前是一家海報店。十幾年前，那是西門町唯一安靜的處所，西門町再煩囂，只要走上那木製的樓梯，抵達三樓，進了圓頂，所有的繁雜都會再這裡褪去，你可以點杯咖啡，叫塊老闆娘自治的巧克力蛋糕，然後你就可以窩上一下午。
圓頂每天下午三點才開門，經營者是一對年輕的夫婦，後來我們才得知，原來他們是在廣告界工作，開咖啡店只是興趣，利潤不高。店內所有的木頭桌椅都是老闆自製，一個人去的時候，我喜歡坐在門邊的座位，一群人去的時候，我們喜歡那個靠窗有如貴賓區的包廂。就在我以準備出國之名無所事事的那年，我每天帶著我的法文課本到圓頂報到，後來也跟老闆娘聊開來，甚至還介紹了一個今日仍有連絡的朋友認識。我對圓頂的記憶很深，不只是因為他的寧靜、他的咖啡，而是那裡真的是西門町唯一安靜的處所，讓西門町完美，如果圓頂咖啡店今天還在，我想我對西門町會永不厭倦。
出國之後沒幾個月，相信我，那時的網路並沒有現在這麼發達，尤其是在法國這個資訊落後的國度，當時我跟朋友的通訊方式，居然還是手寫郵寄的信件！而就在我出國幾個月後，我收到朋友的來信說，圓頂要收了，老闆出清他們的桌椅，造成一群人去搶搬，當時我人在國外，除了心中的震驚，想要收藏那充滿回憶的桌椅，要怎麼搬？因此，也不能算眼睜睜的，總之，就在我連難過都來不及的情況下，這個讓西門町完美的小店就消失了。聽說老闆娘當初似乎還試著想連絡我，因為他們夫婦倆人想到法國旅遊，沒想到就是因為當年的「通訊不便利」，我跟圓頂從此失聯，連他們夫婦都沒有再見著。那年的聖誕節，當我重返圓頂，發現原本寧靜巧妙的咖啡店成了消費人像的海報專賣店時，本來我還想踏入那店裡，看看有什麼不同，沒想到樓梯爬了沒兩階，就放棄了這個念頭，就讓最美的那個回憶留在心頭吧！
今日的西門町，到底還剩下什麼？西門町的街道沒變，戲院收了不少，很多地點都是舊瓶新酒、舊屋新店罷了！很多老店都還在，只是他們對我當年的回憶沒有佔有多少地位，今日對我而言也不造成任何影響，其他一整街琳瑯滿目的日系玩具專賣店、泡沫紅茶店，喝咖啡要到星巴克，要不然就得躲去蜂大咖啡，阿宗麵線突然板凳都被收了起來，大家得在街邊站著捧著吃，是也沒什麼不好，只是，總覺得跟以前不同了。是我，吃飯，我還是找老董那一味，喝咖啡，則是再也沒有圓頂那一處了。
也沒有什麼不對，誰叫萬物不變的道理，就是變。所以我也才變了，只為了順應萬物的變遷。每當我坐在信義威秀影城裡頭看電影的時候，我都會想：怎麼也沒想到會有這一天啊！
可能西門町對我而言有太多幽靈了，記憶的幽靈，佔據著那些樓房與街道，我則像個老人般不敢回首，每每行經時，只能快步走過……。
留言列表
