0826～獨立思考的重要性～我讀 @ KK有話要說

書名：旁觀他人之痛苦 Regarding the pain of others

作者：蘇珊桑塔格Susan Sontage

出版社：麥田／一方

約莫一週前，也就是聖帕颱風把 <惡女花魁> 吹的東倒西歪的那個周末，一個人在家裡，一口氣把這本近似論文的小書看完。買進這本書的時候，當時正在看 <失物之書> 的尾聲，看的意興闌珊，就隨便翻閱了這本書，沒想到，一翻就不可收拾，整個人掉到書裡，最後為了不希望自己把快看完的書半途而廢，強迫自己回到原本的 <失物之書>上，看完之後，在一口氣看完這本書。

買進這本書，其實也是一個機緣，話說去日本的時候，看到滿街滿谷的觀光客人手一台照相機，啪差啪差地拍個不停，讓我開始思考「拍照」這個動作背後所隱含的意義，人為什麼要拍照？拍照是為了想留下什麼？在拍攝的那剎那，心裡面該抱著什麼樣的觀點？什麼樣才叫好照片？難道一定要是光線、畫面、線條優美，才能夠算是好照片嗎？

照片、影像紀錄，這樣子的東西，自從我在法國唸書，接觸了電影理論以來，這部分一直都是我影像思考的很大一個課題，究竟拍攝／被拍攝這樣的關係，真實／虛構之間的模糊地帶，該怎麼區分？該怎麼保留？這中間是否有一個「道德空間」？

當我從日本回來後，寫下網誌時，我想到了這本書。當時的我以為，既然書名叫 <旁觀他人之痛苦>，應該就是指拍攝的當下，其實就類似在竊取人的生命，看進被拍攝者的心，看見他的痛苦，卻只能旁觀，所以寫完該篇網誌後，立即上博客來買進這本書。

結果證明，人千萬不能靠書名來了解一本書，<旁觀他人之痛苦> 主題並不是在討論拍攝者與被拍攝者在快門按下的那剎那的關係，而是在討論照片與觀看者之間的關係。主要是以戰爭照片為主題，人再看到那些慘絕人寰的照片時，心頭是個什麼樣的感覺？悲傷？不忍觀看而撇過頭去？憤怒？還是快感？

當初我在法國唸書的時候，老實說學校沒有真的教導很多有用的東西，唯一影響我比較大的，其實只有Roger Odin的理論課，在他的著作裡，主要也是討論觀眾在觀賞電影時的心態，一般人討論電影，總是從創作面出發，往往忽略了電影這門藝術是必須要有觀眾才能成立的 (因此也造就出不少自慰型的導演)，Roger Odin討論觀眾作在電影院時，甚至是進入電影院前、決定買票進場的時候，他們的心態，其實深深影響到一部電影能夠帶來的意義。電影與觀眾之間是有關係的，照片與觀者之間，當然也是有關係的。書中有提到，雖然紀錄片 (既然討論的是戰爭照片，就是所謂的紀錄寫實的照片，所以最好的比較就是紀錄片了) 是流動的影像，顯得更為真實，但是，一張照片是整個事件的壓縮，事件的張力完全進到了一個單格的影像中，因此，當一張戰場上慘絕人寰的照片被刊登在報紙頭版的時候，所能夠造成的影響力的確十分強大。

然而，照片不會講話，觀者解讀照片時，會受到所處的生活大環境影響而有所改變，如果沒有以文字加以介紹，拍攝者想表達的，有很大的可能性會與觀者所看到的，有很大的出入……。

我不該把所有的東西講出來，總之，這位年過70的猶太女作家，在這本書中以歷史、媒體、社會、文化、藝術、甚至心理學等各個角度，來討論「戰爭攝影」與觀者之間的關係，雖然書很薄小，應該不超過200頁，但是因為筆觸簡潔、用字有力，馬上讓讀者捕捉到她的理論。這本書在911事件之後出版，這位勇敢的女性卻有勇氣在他的著作裡，討論911事件所呈現出的美帝主義現象，她本人當然是完全無法認同美國在911事件後這種全國上下盲目的愛國民族情操，一窩蜂的獵殺「疑似恐部分子」的懷疑心態所造成的動盪，當然，他本身也不可能支持布希，也在書中多少揭露了美軍在阿拉伯國家中所做出的暴行，最令人驚訝的是，經由譯者的介紹才發現，原來這名猶太籍女性，完全不認同以色列在西亞地區所作所為，更不支持美國支援以色列欺壓巴基斯坦的舉動，完全顛覆了我之前所認為「所有猶太人都應該是支持以色列」的刻板想法，現在想一下，說不定伍迪艾倫也是不支持的，誰知道呢？

作者蘇珊桑塔格在1970年代，曾經也出過一本論文集「論攝影」，在<旁>書中，她也勇敢的承認當年<論攝影>裡她所提出的理論偏差，一個不畏懼推翻自己，只為把心中所謂的真理表達出來的方式，的確是十分令人感佩。

當然，我不能說她是聖人，在她的書裡，我還是忍不住拿起鉛筆在書旁眉批，並且對我不同意的地方提出質疑，然而，這也是一個有趣的過程。

看 <旁> 書，雖然是論文集，卻讓我許久以來第一次看書看到熱淚盈眶，為什麼？明明就是論文集，怎麼可能會有什麼煽情的橋段讓我哭呢？哭，不一定是要因為煽情，我生平最怕看到煽情的東西，尤其是廉價的煽情 (如日本純愛片)，我根本連看都不想看，遑論看到哭？然而這本書，讓我熱淚盈眶，為什麼？

首先，作者把多年來我心中想講的話，一次批哩啪拉的全部寫出來了，在這個每天報紙頭條都是燒殺擄掠姦淫俘虜的時代裡，人們早就已經習慣了這些驚人的影像，人們不思考影像本身，就只有不停的消費這些影像，到最後，恐怖的影像，或許原本的初衷是要我們體會到戰爭的殘酷、現實的危機，最後卻只成為觀者內心快感的來源，真正的課題，反而卻因為觀眾認為自己只是個置身事外的旁觀者，無法真正的去體會，這不就是今日的台灣嗎？這不就是我每天看到水果日報頭條時想說的話嗎？當中午吃飯的時候，同事一邊吃飯一邊說著：「天啊！現在的水果日報頭條都好恐怖喔！」時，卻也能夠把整篇報導看完，我不禁疑問，究竟提出這樣的問題，是真的體會到「要小心注意」，還是單純的消費過後的讀後心得？

人人都對殘酷麻痺了，所以我們必須越吃越重、越吃越鹹，所以好萊塢必須不斷生產屠殺Z級片來滿足觀眾的需求，不看電影的人，就呆在電視機前不斷地被動作暴力卻思考廉價的影像不停餵養，人對暴力所產生的快感與慾望越來越強大，最終也忘記了限度的存在，然後讓保守的勢力大肆批評電影是如何教壞小孩時，自己卻不斷的收看24小時電視新聞而毫無覺醒。

這個遠在美國的女性，針針見血、字字珠璣，道出了我多年來對電視影像的厭惡來源，要我怎能不服倒？

再者，要講到我自己本身了。我從小，或許是家庭教育使然，就是一個很容易被外表矇蔽的人，並不是說我只喜愛好看的東西，而是，自己很容易被大眾的言論所拉扯，被時代洪流中的言論拉著跑，人家說什麼，我即使不完全贊同，也會說服自己去服從，30歲之後，也許說我是越老越頑固，自己對於不贊同的東西越來越不希望去盲從，應該說是年紀越大之後，越害怕自己的生命隨著時間逐漸銷逝之外，就連自己的個性也會無法保有。但是，「獨立思考」，卻是在30歲之後才漸漸開始完全顯現。20歲之後，有數度「曾經嘗試著獨立思考」，卻因為害怕被大家排擠而勉強自己不去實行，然而，人只有在獨立的時候所完成的思考才是完整的，至少我是這樣，一個真理 (或是你能說是「自己所相信的真理」)，必定是一種私密的思考模式，人必須讓自己深切體會到即將相信的事情所隱藏的含意，之後才能夠真正的完全蟄伏在這個道理之下，「相信」必須是一個獨立思考之後才能夠發生的行為，而獨立思考，應該是孤獨之下才能完成的，許多領悟與清晰的想法，都是必須在「一個人」的情況之下才可能發生 (當然這其中不包括藐視其他歷史、社會與其他有用的學問，否則這將只能稱之為自大)。

應該說是接近30歲這幾年孤獨的機會變多了，因此獨立思考才有可能發生，這不是一個很值得驕傲的現象，然而，我卻很珍惜獨立思考的能力。

這本書的結論，其實可以說是沒有一個很肯定的結論。「觀者該如何正確看待這些悲慘的照片？」作者給的答案是，人必須用自己的理智與思考能力，這些照片，就算是被重新詮釋，也才能夠得出正面的意義。

這不就是「獨立思考」嗎？

所以，你了解為什麼這會感動我了。

至於我所希望追求的答案：「再按下快門的那一剎那，攝影者該具備什麼心態？」書中僅有稍稍提到，他舉了達文西所說的話：「人在從事藝術創作時，必須摒除一切的『憐憫』心態，人一旦憐憫，就無法表現出現實的殘酷。」(請注意：這不是一句完整的引用) 畫家如果要畫出殘酷的戰爭，就必須去除憐憫，才能讓畫中的惡魔殺死人類；攝影師必須去除憐憫，才有辦法在悲傷的陌生人前按下快門；紀錄片工作者在拍攝的當下必須要去除憐憫，才能夠袖手旁觀，理性的紀錄下被攝者的悲苦。影像是很殘酷的，言之有物的影像並不如我們想像中的容易，拍攝者能夠願意呈現悲情，體內流的必定不是冷血，拍攝當下內心的掙扎也是可以想見。

對我而言，還是那句老話，影像或是是「真實再現」，然而這個真實僅存在於拍攝者的真實，他的觀點，他的表現，攝影 (不論是錄相或是單一靜止影像) 是一個拍攝者與被攝者之間雙方認同的合約：我想拍你，你同意我拍，所以我才能拍。然而，當這個契約成立後，真實就已經被扭曲成雙方妥協認同的樣貌。對我而言，攝影或是應該牽涉到的是一個更私密的空間，有點類似戀人的關係：因為我愛你，所以我要紀錄你；因為我愛你，所以我願意在你面前完整、毫無保留的呈現出我自己。真正相愛的戀人之間互拍的照片，應該算是最真實、行為上最完整的，某些家庭紀錄片也許可以達到這樣的關係 (但是我們也常看見家庭錄影帶中，人們刻意拿著某樣東西在鏡頭前炫燿、或是刻意擺出誇張的姿勢拍攝，但是這些「多餘」的裝飾，算是拍攝者與被攝者之間的一個暗號，因為我知道你為什麼要這樣做，所以這個行為對我而言不再只是表面的行為，當我在回頭看到這些影像時，會勾起我一些回憶：『啊！這傢伙，就是這樣討人厭啊！』)