年紀大了，記憶會逐漸剝落......
我的家人並不是受很深的文化教育那型，我父母是跟隨著我祖父母們刻苦的生活哲學下，一步一腳印走過來的，考上了公務員，有了安定的日子，也就沒有奢求平靜生活外的太多不同，我們小孩子的知識啟蒙也就比較晚熟，我的哥哥姊姊們至今仍不閱讀，除了跟小孩子近戲院看動畫片外不進電影院，我則是交了太多無所是事的朋友，因此14歲開始聽音樂，17歲開始看電影，25歲終於開始看書，到今天30歲，記憶逐漸開始剝落。
我之所以說記憶「剝落」，是我實在是找不到更好的形容詞來形容我失去某些記憶的狀態，我開始發現，很多看過的電影，喜歡的也好，不喜歡的也罷，在我腦中竟然只剩下了「殘影」，隱隱約約記得曾經看過這樣一部影片，卻怎麼也回想不起當時觀看時的感覺、劇情、人物，我不禁想起曾經有人形容某影評人 (也是算我的電影啟蒙老師) 最厲害的地方，就是他所看過的電影，不要說劇情，連劇中人的名字都記的一清二楚，這也就解釋了為何我今天無法走理論影評的原因。回到我的「殘影」，這樣模糊的記憶，其實有點像濕氣過重的公寓，得璧癌的牆上油漆剝落後，所遺留下的粉末，在腦子裡，反而引起了很多怨嘆：原來，青春消逝的感覺就是如此。
看電影的歷史比較久，能夠忘記的東西比較多，但是看書的歷史僅有短短的五年，卻也能到「過目即忘」的地步。我曾經在同一家書店，前後買了同一本書，卻沒有一次看完，後來我才想起來，因為我第一次是因為聽過朋友介紹、看到吸引人的書名及簡介，就以原價買了下來，後來發現不對我的味，就也沒看完。恐怖的是，我第二次也是因為同一個原因買，也是為了同一個原因放棄，但是我卻忘了！為了不重蹈覆轍，我開始把書放在顯眼處，強迫自己至少把擁有的書記起來，卻造成了狹窄的房間裡書滿為患的境界 (對一個生命前25年不看書的人而言，五年之間書滿為患的確有點驚人) ，我媽就曾經脅迫我必須把書處理好，否則就要幫我丟！當然不准他丟！之前我再國外時她也曾想丟我的CD，被我以越洋電話赫止。
當然，我媽並無法丟我的書！但是，我也開始體會到我對這些曾經看過的書逐漸忘懷的感受。剛剛上網定了三本書，其中兩本是保羅奧斯特的新作，為什麼是保羅奧斯特？因為我記得，我曾經看過他某一本書深受感動，哪一本？是「幻影書」？還是「月宮」？我忘了，因為這兩本書我是一起買，前後看的，我只隱約記得「一個男人淪落到中央公園的樹叢下，被別人救出」，這樣而已。我還記得當時不論早上在捷運上，晚上睡前在床上，都會把握機會，捨不得放下書本的情況與感覺，感動之後的幾個月，竟然只剩下短短一句話來形容這本書？我翻出了櫃子裡兩本保羅奧斯特的書，看了故事簡介，確定是「月宮」，我的確是很喜歡這本書，因為我還貼上了標籤，強迫自己記得，糗的是我連自己有貼標籤這回事都忘了，記憶的剝落，真的逐漸在發生。
還有另一本書，那就是「少年PI的奇幻旅程」，這本書我確定在某位友人身上，已經在他家一年了，我確定我沒有忘記！
但是我書架上的「半生緣」，因為受不了張愛玲筆下男女牽拖不乾脆的戀愛方式，書不過五頁就停了，至今仍在我的書架上，那不是我的，我也忘了還！
我的書架上還有很多沒看完的書：村上村樹的「地下鐵事件」、「挪威的森林」(證明了我對村上奇想外的創作都不具興趣)；符傲思的「魔法師」、「蝴蝶春夢」(證明了我對英國人的拘瑾毫無興趣)，還有很多一時衝動買下的書，放在顯眼處引為借鏡，以後不要沒事亂買，但是博客來的便利卻讓我無法自拔；但是，重要的是，有更多的書，是我閱讀時帶來樂趣，之後卻很快忘記的書，這些書通常是科幻小說、偵探小說，這樣的經驗，讓我今天對這類型的小說可是又愛又恨。
偏偏我又愛買書，別人看過的書，我就看不下去，因此在電影、化妝品、鞋子及衣服外，我又找到另一個鈔票無底洞。
記憶的剝落，讓我回想起，我從小史地一團糟的確是有原因的，所有有關年代、歷史、故事、數字相關的記憶，在我的腦中，附著力都不強。
「穩潔」、「魔術靈」、「白博士」，天啊！這竟然是這一刻在我腦中浮出的字眼！
留言列表
